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PRIMERA PARTE




I
De cómo el padre Quijote se convirtió en monseñor



Ocurrió de este modo. El padre Quijote había ordenado su almuerzo solitario a su ama de llaves y se puso en camino para comprar vino en una cooperativa del lugar, a ocho kilómetros de El Toboso, en la carretera general de Valencia. Era un día en que el calor gravitaba, trémulo, sobre los campos secos, y no había aire acondicionado en el Seat 850 que había comprado, siendo ya de segunda mano, ocho años antes. Mientras conducía, pensaba con tristeza en el día en que tendría que buscar un coche nuevo. Hay que multiplicar por siete la edad de un perro para que equivalga a la de un hombre. Y, según este cálculo, su coche estaría aún entrando en la edad mediana, pero notaba que sus feligreses empezaban ya a considerar casi senil a su Seat 850. “No puede fiarse de él, Don Quijote”, le advertían, y él sólo podía responder: “Hemos pasado juntos muchos malos ratos, y pido a Dios que pueda sobrevivirme.” Tantas plegarias suyas habían quedado sin respuesta, que sustentaba esperanzas de que ésta se hubiese incrustado como cera permanente en el oído Eterno.

Distinguía el trazado de la carretera general gracias a las nubecillas de humo levantadas por los coches en tránsito. Al volante del Seat, le inquietaba la suerte del vehículo al que, en memoria de su antepasado, llamaba “mi Rocinante”. No soportaba la idea de que su cochecito se oxidase sobre un montón de chatarra. Había pensado a veces en comprar una pequeña parcela para dejarla en herencia a uno de sus feligreses, a condición de que éste reservase un rincón abrigado para el descanso de su automóvil, pero no había ninguno a quien pudiese confiar el cumplimiento de este deseo, y, de todos modos, era inevitable una muerte lenta por oxidación, y quizá la trituradora de un cementerio de coches sería un final más misericordioso. Pensando en todo esto por centésima vez, casi embistió contra un Mercedes negro que estaba estacionado, inmóvil en la curva de la carretera general. Supuso que la figura vestida de negro que se hallaba al volante estaba descansando del largo trayecto entre Valencia y Madrid, y siguió su camino, sin hacer un alto, para comprar una garrafa de vino en la cooperativa; hasta la vuelta no reparó en un alzacuello blanco, como un pañuelo que pidiese socorro. ¿Cómo era posible, se preguntó, que uno de sus hermanos sacerdotes pudiese costearse un Mercedes? Pero al parar vio por debajo del cuello un peto morado que delataba la dignidad de monseñor, como mínimo, si no de obispo.

El padre Quijote tenía motivos para temer a los obispos; era muy consciente de la gran antipatía que sentía por él su propio obispo, quien le consideraba poco más que un campesino, pese a su eminente antecesor.

—¿Cómo puede descender de un personaje de ficción? —había preguntado el obispo en una conversación privada de la que puntualmente fue informado el padre Quijote.

El hombre con quien el obispo conversaba contestó, sorprendido:

—¿Un personaje de ficción?

—Un personaje de una novela de un escritor sobrestimado que se llamaba Cervantes; más aún, una novela con muchos pasajes repulsivos que en los tiempos del Generalísimo ni siquiera hubieran pasado la censura.

—Pero, Excelencia, ahí tiene usted la casa de Dulcinea en El Toboso. Allí lo tiene en una placa: la casa de Dulcinea.

—Un reclamo para turistas. Pero bueno —prosiguió el obispo ásperamente—, Quijote no es siquiera un patronímico español. Cervantes mismo dice que probablemente se apellida Quijada o Quesada, o incluso Quejana, y en su lecho de muerte el Quijote se llama a sí mismo Quijano.

—Veo que Su Excelencia ha leído el libro.

—Nunca he pasado del primer capitulo. Claro que, desde luego, he echado un vistazo al último. Es lo que suelo hacer con las novelas.

—Quizás algún antepasado del padre Quijote se llamaba Quijada o Quejana.

—Los hombres de esa clase no tienen antepasados.

Así pues, fue agitadamente como el padre Quijote se presentó a la encumbrada figura clerical del elegante Mercedes.

—Me llamo padre Quijote, monseñor. ¿Puedo servirle en algo?

—Naturalmente que puede, amigo mío. Soy el obispo de Motopo.

Hablaba con un fuerte acento italiano.

—¿Obispo de Motopo?

—In partibus infidelium, amigo mío. ¿Hay algún garaje por aquí? Mi coche se niega a seguir viaje, y si hubiese un restaurante... Mi estómago está impaciente, pide ya comida a gritos.

—Hay un garaje en mi pueblo, pero está cerrado por un entierro: la suegra del dueño ha muerto.

—Descanse en paz —dijo el obispo automáticamente, asiendo la cruz pectoral—. Qué condenado fastidio —añadió.

—Volverá dentro de unas horas.

—¡Unas horas! ¿Hay un restaurante cerca?

—Si quisiera honrarme compartiendo mi humilde almuerzo, monseñor... El restaurante de El Toboso no es recomendable, ni por la comida ni por vino.

—Un vaso de vino es vital en mi situación.

—Puedo ofrecerle un buen vinito del país, y si se conformara con un simple filete... y una ensalada. Mi ama de llaves siempre me prepara más de lo que como.

—Amigo mío, indudablemente usted demuestra ser mi ángel de la guarda disfrazado. Vamos.

La garrafa de vino ocupaba el asiento delantero del Seat, pero el obispo, que era un hombre muy alto, insistió en acurrucarse en el asiento de atrás.

—No podemos molestar al vino —dijo.

—No es un vino extraordinario, monseñor, y usted estará mucho más cómodo...

—No hay vino que no sea extraordinario, amigo mío, desde las bodas de Caná.

El padre Quijote se sintió reprendido, y guardaron silencio hasta llegar a su pequeña vivienda cercana a la iglesia. Sintió un gran alivio cuando el obispo, que tuvo que agacharse al cruzar la puerta que llevaba directamente a la sala, comentó:

—Es un honor para mí ser huésped de la casa de Don Quijote.

—Mi obispo no aprueba el libro.

—La santidad y el buen gusto literario no siempre van de la mano.

El obispo se encaminó a la estantería donde el padre Quijote guardaba su misal, su breviario, el Nuevo Testamento, unos cuantos volúmenes manoseados de asunto teológico, vestigio de sus estudios, y algunas obras de sus santos predilectos.

—Si tiene a bien disculparme, monseñor...

El padre Quijote fue a buscar a su ama de llaves en la cocina que también le servía a ella de alcoba, y es preciso admitir que el fregadero era asimismo su único lavabo. Era una mujer cuadrada, con dientes que le salían hacia fuera y un bigote incipiente; no confiaba, en ningún ser humano, pero sentía cierto respeto por las santas. Se llamaba Teresa, y a nadie de El Toboso se le habría ocurrido apodarle Dulcinea, puesto que nadie, excepto el alcalde, a quien se reputaba comunista, y el dueño del restaurante, había leído la obra de Cervantes, y era dudoso que este último hubiese llegado mucho más allá de la batalla de los molinos de viento.

—Teresa —dijo el padre Quijote—, tenemos un invitado y hay que preparar la comida rápidamente.

—Sólo hay un filete y una ensalada, y lo que queda de queso manchego.

—Mi filete siempre es suficiente para dos, y el obispo es un hombre afable.

—¿El obispo? Yo no le sirvo.

—No es nuestro obispo. Un italiano. Un hombre muy cortés.

Le explicó la situación en la que había encontrado al huésped.

—Pero el filete... —dijo Teresa.

—¿Qué le pasa al filete?

—No podemos darle carne de caballo al obispo.

—¿Mi filete es de carne de caballo?

—Siempre lo ha sido. ¿Cómo voy a comprar vaca con el dinero que me da?

—¿No hay nada más?

—Nada.

—Dios mío, Dios mío. Sólo podemos rezar para que no se dé cuenta. Al fin y al cabo, yo nunca lo he notado.

—Usted nunca ha comido nada mejor.

El padre Quijote volvió donde el obispo con el ánimo turbado, llevando consigo media botella de vino de Málaga. Le complació que el huésped aceptase un vaso primero y después otro. El vino quizá le trastornase las papilas gustativas. El obispo se había acomodado sólidamente en la única butaca del padre Quijote. Éste le observó con inquietud. El obispo no parecía peligroso. Tenía un rostro muy terso que podría no haber conocido nunca una maquinilla de afeitar. El padre Quijote lamentó no haberse afeitado aquella mañana, después de la misa que había celebrado temprano en una iglesia vacía.

—¿Está de vacaciones, monseñor?

—No exactamente, aunque es cierto que estoy disfrutando del campo al salir de Roma. El Santo Padre me ha encomendado una pequeña misión confidencial debido a mis conocimientos de español. Supongo, padre, que verá a muchísimos turistas extranjeros en El Toboso.

—No muchos, monseñor, porque aquí hay poca cosa que ver, salvo el museo.

—¿Qué guardan en el museo?

—Es muy pequeño, monseñor, una simple sala. No más grande que ésta. No conserva nada de interés, aparte de las firmas.

—¿Qué es eso de las firmas? ¿Podría tomar otro vaso de Málaga? Tanto tiempo al sol en ese coche averiado me ha dado mucha sed.

—Discúlpeme, monseñor. Ya ve que no estoy muy acostumbrado a hacer de anfitrión.

—Nunca he oído hablar de un museo de firmas.

—Verá usted, hace años un alcalde de El Toboso empezó a escribir a jefes de estado pidiéndoles traducciones de Cervantes con su firma. La colección es muy notable. Tenemos, por supuesto, la firma del general Franco en lo que yo llamaría el ejemplar original, y la de Mussolini, la de Hitler (diminuta, como una caca de mosca), la de Churchill y la de Hindenburg, y la de alguien llamado Ramsay MacDonald; creo que fue primer ministro de Escocia.

—De Inglaterra, padre.

Teresa entró con los filetes, ellos se sentaron y el obispo bendijo la mesa.

El padre Quijote sirvió el vino y observó cómo el obispo tomaba el primer pedazo de carne, que engulló rápidamente con ayuda de vino... quizá para quitar el gusto.

—Es un vino muy corriente, monseñor, pero aquí estamos muy orgullosos del que llamamos manchego.

—El vino es agradable —dijo el obispo—, pero el filete... —prosiguió, mirando fijamente el plato mientras el padre Quijote esperaba lo peor—, el filete —dijo por tercera vez, como si estuviera buceando en el recuerdo de los antiguos ritos para encontrar el vocablo exacto del anatema; Teresa, entretanto, estaba plantada en la puerta, igualmente expectante— ...nunca, en ninguna mesa, he saboreado... un filete tan tierno, tan sabroso, y hasta estoy tentado de incurrir en blasfemia y decir tan divino. Me gustaría felicitar a su admirable ama de llaves.

—Ahí la tiene, monseñor.

—Mi querida señora, permítame que le estreche la mano.

El obispo extendió hacia abajo la palma de su mano con anillo, como si en vez de un apretón esperase un besamanos. Teresa volvió precipitadamente a la cocina.

—¿He dicho algo malo? —inquirió el obispo.

—No, no, monseñor. Sólo que no está acostumbrada a cocinar para un obispo.

—Tiene una cara franca y sencilla. En estos tiempos, a uno le desconcierta muchas veces encontrar, hasta en Italia, amas de llaves muy casaderas... pero, ay, es demasiado frecuente que acaben casándose.

Teresa entró rápidamente con un poco de queso y se retiró con igual celeridad.

—¿Y un poco de queso manchego, monseñor?

—¿Y quizá otro vino para acompañar?

El padre Quijote empezaba a sentirse cómodo y afectuoso. Se animó a formular una pregunta que no se hubiese atrevido a plantear a su propio obispo Después de todo, un prelado de Roma se hallaba más cerca de la fuente de la fe y le alentó la buena acogida que el obispo habla dispensado al filete de caballo. No por casualidad había llamado Rocinante a su Seat 850, y era más probable que recibiese una respuesta favorable si hablaba del coche como si fuera un caballo.

—Monseñor —dijo—, hay una pregunta que me he hecho muchas veces, una pregunta que quizá se le ocurre con mayor frecuencia a un hombre de campo que al que vive en la ciudad. —Titubeó como un nadador ante una orilla fría —. ¿Consideraría usted herético rezar a Dios por la vida de un caballo?

—Si es por su vida terrena, no —respondió el obispo sin vacilación—; una oración sería perfectamente aceptable. Los Padres de la Iglesia nos enseñan que Dios creó a los animales para uso del hombre, y una larga vida de servicio para un caballo es tan deseable a los ojos de Dios como una larga vida para mi Mercedes que, mucho me temo, parece que me está fallando. Debo admitir, sin embargo, que no hay constancia de milagros en el caso de objetos inanimados, pero en el de los animales tenemos el ejemplo del asno de Balaam, que por la gracia de Dios fue para Balaam de más utilidad que lo normal.

—Yo me refería menos al uso que de un caballo hace su amo que a rezar por su felicidad... y hasta por su buena muerte.

—No veo objeción alguna en rezar por su felicidad —podría hacerle más dócil y de mayor utilidad para su amo—, pero no entiendo muy bien qué quiere usted decir con eso de una buena muerte en el caso de un caballo. Morir bien para un hombre significa morir en comunión con Dios, una promesa de eternidad. Podemos orar por la vida terrenal de un caballo, pero no por su vida eterna: eso rayaría en la herejía. Es cierto que en el seno de la Iglesia hay una corriente que admitiría la posibilidad de que un perro tenga lo que podemos llamar un alma embrionaria, si bien personalmente estimo que, la idea es sentimental y peligrosa. No debemos abrir puertas innecesarias a especulaciones imprudentes. Si un perro tiene alma, ¿por qué no un rinoceronte o un canguro?

—O un mosquito.

—Exactamente. Advierto, padre, que usted se halla en el bando correcto.

—Pero nunca he comprendido, monseñor, que el mosquito haya sido creado para uso del hombre. ¿Para qué sirve?

—Indudablemente, padre, su utilidad es evidente. Un mosquito puede compararse a un látigo en las manos de Dios. Nos enseña a sobrellevar el sufrimiento por amor a Él. Ese zumbido doloroso en el oído quizá sea el zumbido de Dios.

El padre Quijote tenía la infortunada costumbre de un hombre solitario: expresaba sus pensamientos en voz alta.

—Esa misma utilidad sería imputable a una pulga.

El obispo le miró atentamente, pero no había indicios de humor en la mirada del padre Quijote: era evidente que estaba enfrascado en sus propios pensamientos.

—Esos son grandes misterios —le dijo el obispo—. ¿Dónde estaría nuestra fe si no hubiese misterios?

—Me estoy preguntando —dijo el padre Quijote— dónde habré puesto la botella de coñac que un hombre de Tomelloso me trajo hace unos tres años. Ésta podría ser la ocasión más propicia para abrirla. Si usted me disculpa, monseñor... Quizá lo sepa Teresa.

Se dirigió a la cocina.

—Ha bebido lo suyo para ser un obispo —dijo Teresa.

—Chsss... Que su voz se oye. El pobre obispo está muy preocupado por su coche. Cree que le ha fallado.

—En mi opinión, toda la culpa es suya. De muchacha viví en África. Los negros y los obispos siempre se olvidan de poner gasolina.

—¿Usted cree...? Es verdad que es un hombre muy poco mundano. Piensa que el zumbido de un mosquito... Déme el coñac. Mientras él bebe, voy a ver qué puedo hacer por su coche.

Tomó un bidón de gasolina del baúl de Rocinante. No creyó que el problema fuese tan sencillo, pero no se perdía nada probando y efectivamente el depósito estaba vacío. ¿Cómo no se había percatado el obispo? A lo mejor sí se había dado cuenta y le avergonzaba reconocer su necedad ante un cura de pueblo. Le tuvo lástima al prelado. A diferencia de su propio obispo, el italiano era un hombre amable. Había bebido el vino joven sin queja, y comido el filete de caballo con deleite. El padre Quijote no quería humillarle. Pero ¿cómo evitarle la vergüenza? Caviló un largo tiempo, apoyado contra el capó del Mercedes. Si el obispo no había consultado el indicador, seguramente sería fácil fingir unos conocimientos de mecánica que el padre Quijote no poseía. En cualquier caso, daría lo mismo mancharse un poco las manos de aceite...

El obispo estaba muy contento con el coñac de Tomelloso. Había encontrado en las estanterías, entre los libros de texto, un ejemplar de la novela de Cervantes que el padre Quijote había comprado de joven, y sonreía al leer una página, cosa que el obispo del lugar sin duda no hubiera hecho.

—Aquí hay un pasaje muy apropiado, padre, que estaba leyendo cuando usted ha entrado. Qué escritor más moral era Cervantes, diga lo que diga el obispo de usted. “Que de los vasallos leales es decir la verdad a sus señores en su ser y figura propia, sin que la adulación la acreciente u otro vano respeto la disminuya; y quiero que sepas, Sancho, que si a los oídos de los príncipes llegase la verdad desnuda, sin los vestidos de la lisonja, otros siglos correrían.” ¿Cómo ha encontrado el Mercedes? ¿Ha sido encantado por algún encantador en esta peligrosa región de La Mancha?

—El Mercedes ya está listo para el viaje, monseñor.

—¿Un milagro? ¿O es que el mecánico ha vuelto del entierro?

—El mecánico no ha vuelto todavía, así que yo mismo he echado una ojeada al motor —extendió las manos—. Una chapucería. Estaba muy bajo de gasolina; eso ha tenido fácil remedio, siempre guardo un bidón de reserva, pero ¿cuál era la verdadera avería?

—Ah, entonces, no sólo era la gasolina —dijo el obispo con satisfacción.

—Ha habido que hacer algunos ajustes en el motor; nunca me acuerdo de los nombres técnicos de esas cosas. Le ha hecho falta un buen manoseo, pero ahora marcha bastante bien. Quizá sería conveniente que al llegar a Madrid, monseñor, lo revisaran en un garaje.

—¿O sea que puedo seguir?

—A menos que quiera echar una siestecita. Teresa podría prepararle mi cama.

—No, no, padre. El excelente vino y el filete, ah, qué filete, me han devuelto las fuerzas. Además, tengo una cena esta noche en Madrid y no me gusta llegar cuando ya ha oscurecido.

Durante el trayecto hacia la carretera general, el obispo interrogó al padre Quijote.

—¿Desde cuándo vive en El Toboso, padre?

—Desde que era niño, monseñor. Menos el tiempo que estudié para el sacerdocio.

—¿Dónde estudió usted?

—En Madrid. Hubiera preferido Salamanca, pero el nivel era demasiado alto para mí.

—Un hombre con sus aptitudes se está echando a perder en El Toboso. Sin duda su obispo...

—Mi obispo, pobre de mi, conoce mis escasas aptitudes.

—¿Él hubiera podido arreglar mi coche?

—Me refiero a aptitudes espirituales.

—En la Iglesia también necesitamos hombres con talentos prácticos. En el mundo de hoy, la astucia —en el sentido de saber mundano— debe ir unida a la oración. Un sacerdote que es capaz de servir buen vino, buen queso y un excelente filete a un huésped inesperado es un sacerdote que puede defenderse en las más altas esferas. Estamos aquí para despertar el arrepentimiento de los pecadores, y hay más pecadores entre los burgueses que entre los campesinos. Me gustaría que usted fuera, como su antepasado Don Quijote, por las autopistas del mundo...

—Decían que era loco, monseñor.

—Muchísimos dijeron lo mismo de san Ignacio. Pero ahí está la autopista que debo tomar y aquí está mi Mercedes...

—Mi obispo dice que Don Quijote era una ficción en la mente de un escritor...

—Quizá todos seamos ficciones en la mente de Dios, padre.

—¿Usted, quiere que arremeta contra molinos de viento?

—Fue arremetiendo contra molinos de viento como Don Quijote encontró la verdad en su lecho de muerte —y el obispo, sentándose al volante de su Mercedes, salmodió con acentos gregorianos—: “Ya en los nidos de antaño como hay pájaros hogaño”.

—Es una hermosa frase —dijo el padre Quijote—, pero ¿qué quiso decir?

—Yo tampoco he llegado a entenderla del todo —contestó el obispo—, pero seguramente basta su belleza.

Y cuando el Mercedes ronroneó con suave salud sobre la carretera hacia Madrid, el padre Quijote percibió con el olfato que el obispo había dejado tras él, durante un breve instante, un olor agradable a vino joven, a coñac y a queso manchego, que un forastero podría haber confundido, antes de dispersarse, con un exótico incienso.

Muchas semanas pasaron con el mismo compás alentador e ininterrumpido de años anteriores. Ahora que al padre Quijote sabía que su filete ocasional era de carne de caballo, lo recibía con una sonrisa de inocencia —no necesitaba acusarse de opulencia—, en memoria del obispo italiano que habla denotado tal amabilidad, tal cortesía y tanto amor al vino. Le daba la impresión de que uno de aquellos dioses paganos cuya existencia habla conocido a través de sus estudios de latín habla descansado una o dos horas bajo su techo. Leía muy poco ahora, aparte de su breviario y el periódico, que nunca le había informado de que ya no era obligada la lectura del breviario; le interesaban particularmente los relatos de los cosmonautas, pues jamás había conseguido desechar del todo la idea de que en algún punto de la inmensidad espacial existía el reino de Dios. De vez en cuando abría también uno de sus viejos manuales teológicos, para cerciorarse de que la breve homilía que iba a pronunciar el domingo en la iglesia estaba en debida consonancia con la doctrina de Roma.

Asimismo, una vez al mes recibía de Madrid una revista teológica. En ella venían críticas que en ocasiones hacían referencias a ideas peligrosas, expresadas incluso por un cardenal de Holanda o Bélgica, no se acordaba de cuál, o escritas por un sacerdote de nombre teutónico que al padre Quijote le hacía pensar en Lutero. No obstante, prestaba poca atención a tales criticas, ya que era muy improbable que tuviese que defender la ortodoxia de la Iglesia contra el carnicero, el panadero, el mecánico o hasta el dueño del restaurante, que era el hombre más instruido de El Toboso después del alcalde, y como el obispo creía que el alcalde era ateo y comunista, se le podía descartar tranquilamente por lo que atañía a la doctrina católica. En realidad, el padre Quijote apreciaba más la compañía del alcalde que la de sus feligreses para una charla en la esquina de la calle. En compañía del alcalde, dejaba de sentirse una especie de funcionario superior; les igualaba un interés común por los progresos de los cosmonautas en el espacio, y ambos se trataban con el mayor tacto. El padre Quijote no mencionaba la posibilidad de que un sputnik tropezase con las huestes angélicas, y el alcalde mostraba una imparcialidad científica entre las conquistas rusas y las norteamericanas. El padre Quijote, por su parte desde un junto de vista cristiano tampoco veía una gran diferencia entre las dos tripulaciones: ambas le parecían compuestas de buena gente, probablemente buenos padres y maridos, pero con sus cascos y trajes espaciales, que bien podrían haber sido confeccionados por el mismo sastre, no se imaginaba a ninguno de ellos en compañía de Gabriel o de Miguel, y mucho menos de Lucifer, si en lugar de ascender hacia el reino de Dios su nave espacial debía caer en picada hacia las regiones infernales.

—Ha recibido una carta —le dijo Teresa, con recelo—. No sabía dónde encontrarle.

—Estaba al final de la calle, hablando con el alcalde.

—Con ese hereje.

—Si no hubiera herejes, Teresa, poca labor tendría un sacerdote.

—Es una carta del obispo —le gruñó ella.

—Oh, Dios mío, Díos mío.

Permaneció sentado largo rato con la carta en las manos temiendo abrirla. No recordaba ni una sola carta del obispo que no contuviese una queja de uno u otro género. Hubo una vez, por ejemplo, en que había desviado la ofrenda de Pascua, que tradicionalmente iba a parar a su bolsillo, hacia las arcas del representante de una institución benéfica con el respetable nombre latino de In Vinculis, creada para atender las necesidades espirituales de los pobres presos. Fue una acción de generosidad personal que de algún modo llegó a los oídos del obispo después de que el recaudador del donativo hubiera sido detenido por organizar la fuga de ciertos enemigos encarcelados del Generalísimo. El obispo le había llamado imbécil, vocablo que Cristo había desaprobado. El alcalde, por su parte, le dio unas palmadas en la espalda y le llamó digno descendiente de su magno antepasado, que había liberado a los galeotes. Y luego hubo aquella vez... y también aquella otra... Habría tomado un vaso de Málaga para darse ánimos si hubiera quedado algo después de agasajar al obispo de Motopo.

Rompió con un suspiro el sello rojo y abrió el sobre. Como había temido, la carta parecía haber sido escrita con una fría cólera. “He recibido de Roma una carta totalmente incomprensible”, escribía el obispo, “que al principio tomé por una broma del peor gusto, imitando un estilo eclesiástico y posiblemente inspirada por un miembro de esa organización comunista a la que usted creyó su deber apoyar por motivos que siempre me han parecido oscuros. Pero, al solicitar confirmación, he recibido hoy una brusca carta ratificando la primera misiva, y pidiéndome que le comunique a usted de inmediato que el Santo Padre ha estimado conveniente (no es de mi incumbencia indagar por qué extraña inspiración del Espíritu Santo) elevarle a la dignidad de monseñor,[1] al parecer debido a la recomendación de un tal obispo de Motopo, de quien jamás he oído hablar y sin que se haga la menor mención de mi persona, de quien debería haber partido normalmente dicha recomendación: casi no necesito añadir que ella sería una acción harto improbable por mi parte. He obedecido al Santo Padre al transmitirle a usted esta noticia, y sólo me resta orar para que usted no deshonre el título que él ha considerado pertinente otorgarle. Ciertos escándalos que fueron olvidados únicamente porque procedían de la ignorancia del párroco de El Toboso tendrían mucha más resonancia si los provocase la imprudencia de monseñor Quijote. Prudencia, pues, prudencia, mi querido padre, se lo ruego. No obstante, he escrito a Roma señalando el absurdo de que una pequeña parroquia como El Toboso sea regida por un monseñor, distinción que suscitará la envidia de muchos sacerdotes meritorios de La Mancha, y solicitando ayuda para hallar más amplio campo a sus actividades pastorales, quizás en otra diócesis o incluso en las misiones”.

Cerró la carta, que cayó al suelo.

—¿Qué dice el obispo? —inquirió Teresa.

—Quiere alejarme de El Toboso —respondió el padre Quijote, con un tono tan desesperado que Teresa volvió rápidamente a la cocina para no ver los ojos tristes del párroco.




II
De cómo Monseñor Quijote emprendió sus viajes
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Una semana después de que el padre Quijote hubiera recibido la carta del obispo, sucedió que se celebraban elecciones locales en la región de La Mancha, y el alcalde de El Toboso sufrió una derrota inesperada. “Las fuerzas de la derecha” dijo al padre Quijote “se han reagrupado, buscan otro Caudillo”, y le habló de ciertas intrigas sobre las cuales estaba muy bien informado, urdidas por el mecánico, el carnicero y el propietario del restaurante mediocre, quien, al parecer, deseaba ampliar su negocio. Añadió que un misterioso desconocido había prestado dinero al mesonero, y que éste se había comprado un congelador nuevo. De algún modo que el padre Quijote era completamente incapaz de analizar, el asunto había influido grandemente en el resultado de las elecciones.

—Yo me desentiendo de El Toboso —dijo el alcalde.

—Y a mí me va a expulsar el obispo —confesó el padre Quijote. Y le contó su triste historia.

—Yo podría haberle advertido. Eso le pasa por confiar en la Iglesia.

—No se trata de la Iglesia, sino de un obispo. Yo, Dios me perdone, nunca me he preocupado por el mío. Pero lo de usted, es muy distinto. Lo siento, muchísimo por usted, querido amigo. Su partido le ha dejado en la estacada, Sancho.

El alcalde se apellidaba Zancas, que era el sobrenombre del Sancho Panza original en el relato verídico de Cervantes, y aunque se llamaba Enrique, consentía al padre Quijote, amigo suyo, que le pinchase llamándole Sancho.

—No se trata de mi partido. Me han hecho esto tres hombres solos —dijo y mencionó de nuevo al carnicero, al mecánico y el asunto del congelador—. Hay traidores en todos los partidos. En el suyo también, padre Quijote. Hubo un Judas...

—Y en el suyo un Stalin.

—No me venga ahora con esa cantinela rancia.

—La historia de Judas es aun más antigua.

—Alejandro VI.

—Trostki. Aunque me figuro que ahora le permitirán a usted tener una opinión distinta sobre Trostki.

Había muy poca lógica en su discusión, pero era lo más cerca que habían estado nunca de una disputa.

—¿Y qué me dice de su opinión sobre Judas? Es un santo de la iglesia etíope.

—Sancho, Sancho, nuestra discrepancia es demasiado profunda para que nos peleemos. Vamos a mi casa a tomar un vaso de Málaga... Oh, me había olvidado de que el obispo terminó la botella.

—El obispo... No me diga que ese granuja...

—Fue otro obispo distinto. Un buen hombre, pero aun así es la causa de mis, problemas.

—Mejor que venga a mi casa a tomar un trago de un vodka decente.

—¿Vodka?

—Un vodka polaco, padre. De un país católico.

Era la primera vez que el padre Quijote probaba el vodka. El primer vaso le pareció insípido; el segundo le produjo una sensación de euforia.

—Echará de menos los deberes de su cargo, Sancho.

—Tengo la intención de tomarme unas vacaciones. No he salido de El Toboso desde la muerte del canalla de Franco. Si tuviera coche...

El padre Quijote pensó en Rocinante y su mente desvarió.

—Moscú está demasiado lejos —prosiguió diciendo la voz del alcalde—. Además, hace muchísimo frío. Alemania del Este... No me apetece ir allí, ya hemos visto demasiados alemanes en España.

Supongamos, pensó el padre Quijote, que me expiden a Roma. Rocinante nunca haría una distancia tan grande. El obispo incluso habla hablado de las misiones. Rocinante se acercaba al final de sus días. No podía dejarle morir en una carretera de África, para que fuese canibalizada su caja de cambios o la manija de una puerta.

—San Marino es el país más próximo donde gobierna el partido. ¿Otro vaso, padre?

El padre Quijote, sin pensarlo, extendió la mano.

—¿Qué hará usted, padre, lejos de El Toboso?

—Obedecer órdenes. Iré adonde me envíen.

—¿A predicar a los creyentes, como hace aquí?

—Esa es una burla fácil, Sancho. Dudo que alguien sea un creyente pleno.

—¿Ni siquiera el Papa?

—Quizá ni siquiera el Papa, pobre hombre. ¿Quién sabe lo que piensa por la noche en la cama, después de haber rezado sus oraciones?

—¿Y usted?

—Oh, yo soy tan ignorante como cualquier otro de la parroquia. He leído más libros cuando estuve estudiando, eso es todo, pero uno los olvida...

—Sin embargo, usted cree en todas esas tonterías. Dios, la Trinidad, la Inmaculada Concepción...

—Quiero creer. Y quiero que otros crean.

—¿Por qué?

—Quiero que sean felices.

—Entonces déjeles que beban un poco de vodka. Más vale eso que el fingimiento. La hipocresía es detestable.

—El vodka se gasta. Se está gastando ahora mismo.

—Lo mismo ocurre con la fe.

El padre Quijote alzó la mirada, sorprendido. Habla estado mirando con cierta melancolía las últimas gotas de su vaso.

—La fe de usted.

—Y la suya.

—¿Por qué piensa eso?

—Es la vida, padre, su sucia tarea. La fe muere como muere el deseo por una mujer. Dudo que usted sea una excepción a la regla.

—¿Usted cree que me sentará mal otro vaso?

—El vodka nunca ha hecho daño a nadie.

—El otro día me asombró lo mucho que bebía el obispo de Motopo.

—¿Dónde está Motopo?

—In partibus infidelium.

—Hace mucho que he olvidado el poco latín que sabía.

—No sabía que usted hubiese estudiado latín.

—Mis padres querían que yo fuese cura. Hasta estudié en Salamanca. Nunca se lo he dicho, padre. In vodka veritas.

—Así que por eso sabía lo de la Iglesia etíope. Me sorprendió un poco.

—Hay partículas de conocimiento inútil que se adhieren a nuestro cerebro como percebes a un bote. Por cierto, ¿ha leído que los cosmonautas soviéticos han batido la marca de resistencia en el espacio?

—Ayer oí algo en la radio.

—Y en todo ese tiempo no han encontrado ni un solo ángel.

—¿Ha leído algo, Sancho, sobre los agujeros negros del espacio?

—Ya sé lo que va a decir, padre. Pero la palabra agujeros se emplea únicamente en un sentido metafórico. Un trago más. No tenga miedo de ningún obispo.

—Su vodka me infunde esperanza.

—¿De qué?

—Una esperanza desesperanzado, por así decir.

—Siga. Dígame. ¿Qué esperanza?

—No puedo decírselo. Se reiría de mí. Algún día quizá le hablaré de ella. Si Dios me concede tiempo. Y usted también, por supuesto.

—Deberíamos vernos más a menudo, padre. A lo mejor me convierto a la doctrina de Marx.

—¿Tiene algún libro suyo en esas estanterías?

—Desde luego.

—¿ Das Kapital?

—Sí. Entre otros. Aquí está. No lo he leído desde hice mucho tiempo. Si le digo la verdad, hay partes que siempre me han parecido... En fin, remotas... Todas esas estadísticas sobre la revolución industrial inglesa. Me figuro que también a usted le parecerán pesadas algunas partes de la Biblia.

—Gracias a Dios, no nos obligan a estudiar el Números o el Deuteronomio, pero los evangelios no son aburridos. Santo cielo, mire qué hora es. ¿Es por el vodka por lo que el tiempo pasa tan aprisa?

—¿Sabe una cosa, padre? Usted me recuerda a su antepasado. Él creía en todos aquellos libros de caballería totalmente anticuados incluso, en aquella época...

—Yo no he leído en mi vida un libro de caballería.

—Pero sigue leyendo todos esos libros de teología. Son sus libros de caballería. Usted cree en ellos tanto como Don Quijote en los suyos.

—Pero la voz de la Iglesia no pasa de moda, Sancho.

—Oh, sí, padre, si pasa. El Concilio Vaticano II desplazó por anticuado hasta a san Juan.

—Está diciendo disparates.

—Al final de la misa ya no se leen aquellas palabras de san Juan: “Estaba en el mundo, y el mundo fue creado por Él, y el mundo no Le conoció”.

—Qué raro que usted conozca eso.

—Oh, a veces entro al final de la misa... para, asegurarme de que ninguno de los míos va a la iglesia. Eso es todo.

—Yo todavía digo esas palabras.

—Pero no en voz alta. Su obispo no se lo permitiría. Usted es como su antepasado, que leía en secreto su libro de caballería para que sólo su sobrina y el médico lo supieran hasta que...

—Qué cantidad de insensateces dice usted, Sancho.

—Hasta que salió a lomos de Rocinante para hacer sus hazañas caballerescas en un mundo que no creía en aquellas viejas historias.

—Acompañado de un hombre ignorante que se llamaba Sancho —continuó el padre Quijote, con una punta de ira que lamentó al instante.

—Acompañado de Sancho —repitió el alcalde—. ¿Por qué no?

—El obispo no podría negarme unas vacaciones cortas.

—Tiene que ir a Madrid a comprarse el uniforme.

—¿Uniforme? ¿Qué uniforme?

—Calcetines morados, monseñor, y una... ¿cómo llaman a esa cosa que se lleva debajo del alzacuello?

—Una pechera. Tonterías. Nadie me obligará a llevar calcetines y pechera morados...

—Usted milita en el ejército de la Iglesia, padre. No puede rechazar los distintivos del rango.

—Yo nunca he pedido que me hagan monseñor.

—Claro que podría abandonar totalmente el ejército.

—¿Podría usted abandonar el partido?

Los dos tomaron otro vaso de vodka y se sumieron en un silencio de camaradas, un silencio en el que sus sueños tenían sitio para crecer.

—¿Usted cree que su coche podría llevarnos hasta Moscú? Rocinante es demasiado viejo para eso. Se estropearía en el camino. De todas formas, no creo que Moscú le parezca al obispo un lugar apropiado para que yo pase allí mis vacaciones.

—Usted ya no es el criado del obispo, monseñor.

—Pero el Santo Padre... Bueno, Rocinante quizá podría llevarnos hasta Roma.

—Roma no me apetece en absoluto. En la calle no se ven nada más que calcetines morados.

—Roma tiene un alcalde comunista, Sancho.

—Me gustan tan poco los eurocomunistas como a usted los protestantes. ¿Qué le ocurre, padre? A usted le preocupa algo.

—Un vodka me ha hecho soñar una cosa y otro vodka ha disipado el sueño.

—No se preocupe. No está acostumbrado al vodka, y se le ha subido a la cabeza.

—¿Por qué un sueño tan hermoso... y a continuación el desencanto?

—Ya sé lo que quiere decir. Si me excedo un poco, el vodka me produce a veces ese mismo efecto. Le acompaño a casa, padre.

Se despidieron en la puerta del padre Quijote.

—Vaya a tumbarse un rato.

—A estas horas, a Teresa le parecería rato. Y todavía no he leído mi breviario.

—Pero ya no es obligatorio, ¿verdad?

—Me resulta difícil perder la costumbre. Las costumbres pueden ser un consuelo, incluso las que son algo aburridas.

—Sí. Creo que le entiendo. Hay veces en que me zambullo en el Manifiesto Comunista.

—¿Y le consuela?

—Algunas veces... Un poco, no mucho. Pero sí un poco.

—Tiene que prestármelo. Algún día.

—Quizá en nuestros viajes.

—¿Todavía cree en nuestros viajes? Dudo mucho de que seamos los compañeros perfectos, usted y yo. Nos separa un abismo, Sancho.

—Un abismo separaba a su antepasado de aquél a quien usted considera que es el mío, padre, y sin embargo...

—Sí. Y sin embargo...

El padre Quijote se alejó apresuradamente. Entró en su despacho y cogió el breviario del estante, pero después de leer unas pocas frases se quedó dormido, y al despertar sólo recordaba que había estado escalando un árbol alto y que había tirado al suelo un nido vacío, seco y quebradizo, vestigio de un año ya transcurrido.
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El padre Quijote necesitó gran valor para escribir al obispo, y un coraje aun mayor para abrir la carta de contestación que recibió en su momento. La carta comenzaba con un brusco “Monseñor” y el sonido de este título le supo como ácido en la lengua. “El Toboso”, le escribía el obispo, “es una de las parroquias más pequeñas de mi diócesis, y no puedo creer que el fardo de sus obligaciones haya sido muy pesado. No obstante, estoy dispuesto a atender su petición de una temporada de descanso, y voy a enviar a un joven sacerdote, el padre Herrera, para que se ocupe del pueblo en su ausencia. Confió en que al menos usted pospondrá sus vacaciones hasta estar totalmente seguro de que el padre Herrera conoce todos los problemas que puedan existir en su parroquia, de forma que deje a sus feligreses con plena confianza en manos del sustituto. La derrota del alcalde de El Toboso en las recientes elecciones parece indicar que la marea sigue por fin la dirección correcta, y quizás un joven sacerdote con la perspicacia y la discreción del padre Herrera (ha merecido excelentes opiniones, así como un doctorado en Teología moral en Salamanca) sabrá aprovechar la corriente mejor que un hombre más viejo. Como usted supondrá, he escrito al arzobispo a propósito de su futuro, y tengo muy pocas dudas de que, para cuando usted vuelva de sus vacaciones, ya le habremos encontrado una esfera de acción más apropiada y con deberes más livianos que los de El Toboso para un sacerdote de su edad rango.”

La carta era aún peor de lo que el padre Quijote había esperado, y aguardó con creciente inquietud la llegada del padre Herrera. Dijo a Teresa que el, sustituto debía tomar inmediata posesión de su dormitorio, y le pidió que buscara, a ser posible, un catre plegable para la sala.

—Si no encuentra ninguno —dijo—, me arreglaré perfectamente con la butaca. He dormido ahí muchas veces por la tarde.

—Ya que es déjele que duerma él en la butaca.

—Por el momento es mi huésped, Teresa.

—¿Qué quiere decir eso de por el momento?

—Creo que es probable que el obispo le nombre mi sucesor en El Toboso. Me voy haciendo viejo, Teresa.

—Si fuera tan viejo no debería andar correteando por ahí, sólo el buen Dios sabe dónde. De todas formas, no piense que voy a trabajar para otro cura.

—Déle una oportunidad, Teresa, déle una oportunidad. Pero no le diga, bajo ningún concepto, el secreto de sus admirables filetes.

Transcurrieron tres días y llegó el padre Herrera. El padre Quijote, que había ido a charlar con el ex alcalde, encentro al joven sacerdote en el umbral, con una elegante maleta negra. Teresa le estaba obstruyendo la entrada, con un trapo de cocina en la mano. El padre Herrera quizá fuese de natural pálido, pero parecía agitado y el sol brillaba en su alzacuello.

—¿Monseñor Quijote? —preguntó—. Soy el padre Herrera. Esta mujer no me deja entrar.

—Teresa, Teresa, qué descortés por su parte. ¿Ha olvidado sus modales? Es nuestro huésped. Vaya a prepararle una taza de café.

—No, por favor, no. Nunca tomo café. Me desvela por la noche.

Una vez en la sala, el padre Herrera se instaló sin titubeos en la única butaca.

—Qué mujer más violenta —dijo—. Le he dicho que me enviaba el obispo y me ha contestado algo muy grosero.

—Tiene sus prejuicios, como todos nosotros.

—Al obispo no le hubiera complacido.

—Bueno, él no la ha oído, y nosotros no vamos a decírselo, ¿verdad?

—Me ha chocado mucho, monseñor.

—Desearía que no me llamase monseñor. Llámeme padre, si quiere. Soy lo bastante viejo para ser su padre. ¿Tiene usted experiencia en la labor parroquial?

—No experiencia directa. He sido secretario de Su Excelencia durante tres años. Desde que salí de Salamanca.

—Al principio quizá le parezca difícil. Hay muchas Teresas en El Toboso. Pero estoy seguro de que usted aprenderá rápidamente. Es usted doctor en... déjeme recordar.

—Teología moral.

—Ah, siempre me ha parecido una materia muy difícil. Estuve a punto de suspenderla... Incluso en Madrid.

—Veo que tiene la obra del padre Heribert Jone en la estantería. Alemán. Muy competente en el tema, sin embargo.

—Me temo que no lo he leído desde hace muchos años.

Como usted comprenderá, la teología moral no figura en un lugar destacado de la labor parroquial.

—Yo hubiera pensado que es esencial. En el confesionario.

—Cuando el panadero, o el mecánico acude a mí, cosa que no ocurre con frecuencia, sus problemas suelen ser muy sencillos. Bueno, confío en mi instinto. No tengo tiempo de consultar sus problemas con Jone.

—El instinto tiene que tener una base sólida, monseñor... Perdón: padre.

—Oh sí, claro, una base sólida. Sí. Pero lo mismo que mi antepasado, quizá deposito más confianza en libros antiguos, escritos antes de que Jone hubiera nacido.

—Pero los libros de su antepasado eran solamente de caballería, ¿no es cierto?

—Pues quizá los míos, a su modo son también de caballería. San Juan de la Cruz, santa Teresa, san Francisco de Sales. Y los Evangelios, padre. “Déjanos subir a Jerusalén y morir con Él.” Don Quijote no hubiera podido expresarlo mejor que santo Tomás.

—Oh, desde luego, hay que aceptar el Evangelio, naturalmente —dijo el padre Herrera, con el tono de alguien que cediera a su adversario una porción de terreno pequeña y sin importancia —. De todas maneras, Jone es muy sólido en teología moral, mucho. ¿Decía usted, padre?

—Oh nada. Una perogrullada que no tengo derecho a decir. Iba a añadir que otra base firme es el amor de Dios.

—Claro, claro. Pero tampoco debemos olvidar Su justicia. ¿Está de acuerdo, monseñor?

—Sí, supongo que sí.

—Jone hace una distinción muy clara entre amor y justicia.

—¿Ha cursado estudios de secretario, padre? Después de Salamanca, me refiero.

—Naturalmente. Sé escribir a máquina y puedo afirmar sin jactancia que soy muy buen taquígrafo.

Teresa asomó la cabeza por la puerta.

—¿Almorzará usted un filete, padre?

—Dos filetes, por favor, Teresa.

Al volverse el padre Herrera, la luz del sol centelleó de nuevo sobre su alzacuello: los destellos eran como las señales de un heliógrafo que estuviera transmitiendo... ¿qué mensaje? El padre Quijote pensó que nunca habla visto un sobrecuello más limpio, ni de hecho, un hombre tan aseado. Tan tersa y blanca era su piel, que se hubiera creído que nunca había necesitado maquinilla de afeitar. Eso me pasa por vivir desde hace tanto tiempo en El Toboso se dijo. Soy un tosco campesino. Vivo muy lejos de Salamanca.
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Llegó por fin el día de la partida. El mecánico había dictaminado, aunque de bastante mala gana, que Rocinante estaba listo para el viaje.

—No puedo garantizar nada —dijo—. Debería haberlo jubilado hace cinco años. Así y todo, tendría que llegar hasta Madrid.

—Y volver, espero —dijo el padre Quijote.

—Eso ya es otro cantar.

El alcalde contenía a duras penas su impaciencia por partir.

No quería ver a su sucesor instalado en su puesto.

—Un fascista funesto, padre. Pronto volveremos a los tiempos de Franco.

—Que Dios dé descanso a su alma —agregó el padre Quijote, con un cierto automatismo.

—Él no tenía alma. Si tal cosa existe.

Las maletas llenaron el baúl de Rocinante, y cuatro cajas de un buen vino manchego ocuparon el asiento trasero.

—Uno no puede fiarse del vino de Madrid —dijo el alcalde—. Gracias a mí tenemos aquí una cooperativa honrada.

—¿Por qué tenemos que ir a Madrid? —inquirió el padre Quijote—. Recuerdo que tenía aversión a esa ciudad cuando era estudiante, y no he vuelto nunca desde entonces. ¿Por qué no cogemos la carretera de Cuenca? Me han dicho que es una ciudad preciosa y está mucho más cerca de El Toboso. No quiero reventar a Rocinante.

—Dudo que en Cuenca pueda comprar calcetines morados.

—¡Dichosos calcetines! Me niego a comprarlos. No puedo malgastar el dinero en calcetines, Sancho.

—Su antepasado sentía el debido respeto por el atavío de un caballero andante, aunque tuviera que conformarse con una bacía de barbero en lugar de un yelmo. Usted es un monseñor andante y tiene que llevar calcetines morados.

—Dicen que mi antepasado estaba loco. Dirán lo mismo de mí. Me traerán de vuelta al pueblo, deshonrado. En realidad no debo estar muy cuerdo, porque me ridiculizan con el título de monseñor y dejo el pueblo al cuidado de ese joven sacerdote.

—El panadero tiene una pobre opinión de él, y yo mismo le he visto charlando confidencialmente con ese reaccionario del restaurante.

El padre Quijote insistió en llevar el volante.

—Rocinante tiene manías que sólo yo conozco.

—Se está equivocando el camino.

—Tengo que volver a casa. He olvidado algo.

Dejó al alcalde en el coche. Sabía que el joven sacerdote estaba en la iglesia. Quería estar solo por última vez en la casa donde había vivido durante más de treinta años. Además había olvidado la obra del padre Heribert Jone sobre teología moral. San Juan de la Cruz estaba en el maletero, así como santa Teresa y san Francisco de Sales. Aunque un poco a regañadientes, había prometido al padre Herrera equilibra aquellos textos antiguos con una obra más moderna de teología que no había abierto desde sus tiempos de estudiante. “El instinto tiene que tener una base sólida en la fe” había dicho, certeramente, el padre Herrera. Si el alcalde empezaba a citarle a Marx, tal vez el padre Heribert Jone resultase útil para responder. Al fin al cabo, era un librito y que cabía perfectamente en un bolsillo. Se sentó un instante en su butaca. Su cuerpo había moldeado el asiento a lo largo de los años, y aquella forma le resultaba tan familiar como la curva de la silla de montar debió de haberlo sido para su antepasado. Oía a Teresa trajinando con cazuelas en la cocina, repitiendo aquel murmullo enfurecido que había sido la música de su soledad matutina. Hasta echaré de menos su mal humor pensó. Fuera, el alcalde tocó impacientemente la bocina.

—Siento haberle hecho esperar —dijo el padre Quijote y, al cambiar de marcha, Rocinante emitió un profundo gemido.

Poco más hablaron los viajeros. Era como si la novedad de su aventura gravitase sobre su ánimo. En una ocasión, el alcalde expresó su pensamiento en voz alta.

—Debemos tener algo en común, padre; si no, ¿por qué viene conmigo?

—Supongo que... por amistad.

—¿Basta con eso?

—Lo descubriremos en su momento.

Más de una hora transcurrió en silencio. Luego el alcalde habló de nuevo.

—¿Qué le preocupa, amigo mío?

—Acabamos de abandonar La Mancha y ya nada parece seguro.

—¿Ni siquiera su fe?

El padre Quijote, no se tomó la molestia de responder a la pregunta.




III
De cómo alguna luz fue proyectada sobre la Santísima Trinidad



No hay mucha distancia desde El Toboso a Madrid, pero con el paso inseguro de Rocinante y la cola de camiones que se extendía delante, el atardecer sorprendió en la carretera al padre Quijote y al alcalde.

—Tengo hambre y sed —se quejó el alcalde.

—Y Rocinante está muy cansado —dijo el padre Quijote.

—Ojalá encontráramos una posada, aunque el vino de esta carretera general no es de fiar.

—Llevamos cantidad de buen manchego.

—Pero no comida. Necesito comer.

—Teresa insistió en poner un paquete en el asiento de atrás. Me dijo que por si surgía una emergencia. Me temo que no tenía más confianza que el mecánico en el pobre Rocinante.

—Pero esto es una emergencia —dijo el alcalde.

El padre Quijote abrió el paquete.

—Alabado sea Dios —dijo— un gran queso manchego, salchichas ahumadas y hasta dos vasos y dos cuchillos.

—No sé nada de alabar a Dios, pero sin duda hay que alabar a Teresa.

—Oh, bueno, probablemente sea lo mismo, Sancho. Todas nuestras buenas acciones son actos de Dios, así como las malas son actos del demonio.

—En ese caso debe perdonar a nuestro pobre Stalin —replicó el alcalde—, porque quizás el único responsable fue el demonio.

Circulaban muy despacio, buscando un árbol que les diese sombra, porque el sol poniente caía bajo y oblicuo sobre los campos, deshaciendo las sombras en franjas demasiado finas para que dos hombres se cobijasen a gusto en ellas. Por fin hallaron lo que necesitaban, bajo la pared en ruinas de un cobertizo que pertenecía a una granja abandonada. Alguien había pintado toscamente una hoz y un martillo rojos sobre la piedra desmoronada.

—Hubiera preferido una cruz para comer a su sombra —dijo el padre Quijote.

—¿Qué más da? La cruz o el martillo no cambiarán el sabor del queso. Además, ¿hay mucha diferencia entre las dos cosas? Ambos son protestas contra la injusticia.

—Pero los resultados fueron algo distintos. El uno creó la tiranía, y la otra la caridad.

—¿Tiranía? ¿Caridad? ¿Qué me dice de la Inquisición y de nuestro gran patriota Torquemada?

—Menos personas padecieron a Torquemada que a Stalin.

—¿Está usted completamente seguro de eso, comparando la población de Rusia en la época de Stalin y la de España en la de Torquemada?

—No soy experto en estadística, Sancho. Abra una botella, si tiene sacacorchos.

—Siempre llevo uno. Pero usted tiene los cuchillos. Péleme una salchicha, padre.

—Torquemada pensaba por lo menos que enviaba a sus víctimas a la dicha eterna.

—Y quizá Stalin también. Más vale dejar aparte los motivos, padre. Los motivos de la mente humana son un misterio. Este vino habría estado mucho mejor frío. Ojalá hubiéramos encontrado un arroyo. Mañana tenemos que comprar un termo, y también los calcetines morados.

—Si vamos a juzgar únicamente a través de las acciones, Sancho, entonces tenemos que analizar los resultados.

—Unos cuanto millones de muertos y el comunismo se ha establecido en casi la mitad del mundo. Un precio barato.

—Unos cuanto centenares de muertos y España sigue siendo un país católico. Un precio aún más barato. Se pierde más en cualquier guerra.

—O sea que Franco es el sucesor de Torquemada.

—Y Breznev el sucesor de Stalin.

—Bueno padre, al menos convendremos en esto: en que los hombres pequeños parecen suceder siempre a los grandes, y en que quizá sea más fácil vivir con los pequeños.

—Me alegra mucho que reconozca grandeza a Torquemada.

Rieron y bebieron y se alegraron bajo el muro derruido, mientras el sol se ponía y las sombras se alargaban, hasta que, sin darse cuenta, estuvieron sentados en la oscuridad y el calor que conservaban provenía principalmente de dentro.

—¿De verdad espera, padre, que el catolicismo llevará un día a los hombres a la felicidad futura?

—Oh sí, desde luego, lo espero.

—Pero sólo después de la muerte.

—¿Espera usted que el comunismo, es decir, el verdadero comunismo del que habló su profeta Marx, llegará algún día, incluso en Rusia?

—Sí, padre, lo espero, sí lo espero. Pero es cierto, y se lo digo solamente porque sus labios están sellados como sacerdote y los míos abiertos por el vino, que a veces, desespero.

—Oh, entiendo la desesperación. Yo también la conozco, Sancho. No es definitiva por supuesto.

—La mía tampoco lo es, padre. De lo contrario no, estaría aquí sentado en el suelo junto a usted.

—¿Dónde estaría?

—Estaría enterrado en tierra sin bendecir. Como otros suicidas.

—Bebamos por la esperanza, entonces —dijo el padre Quijote, y alzó su vaso. Bebieron.

Es curioso lo rápido que se vacía una botella cuando uno discute sin rencor. El alcalde derramó las últimas gotas sobre el suelo.

—Por los dioses —dijo—. Cuidado, digo por los dioses, no por Dios. Los dioses beben recio, pero estoy seguro de que su Dios solitario es, abstemio.

—Está diciendo algo erróneo y usted lo sabe, Sancho. Usted estudió en Salamanca. Sabe muy bien que Dios, o al menos así creo, y quizá usted creyó alguna vez, se transforma en vino cada mañana y cada tarde en la misa.

—En ese caso vamos a beber más y más de este vino que su Dios aprobó. Este manchego es mejor que el vino de altar. ¿Dónde he puesto el sacacorchos?

—Está sentado encima. Y no hable tan despectivamente del vino del altar. No sé cuál comprará el padre Herrera, pero yo uso un manchego perfectamente decente. Por supuesto que si el Papa va a permitir la comunión con ambas especies, tendré que comprar uno más barato, pero confío en que tendrá en cuenta la pobreza del sacerdocio. El panadero es hombre muy sediento. Lamería todo el cáliz.

—Brindemos otra vez, padre. Por la esperanza.

—Por la esperanza, Sancho.

Y chocaron los vasos. La noche estaba empezando a transformar la frescura en frío, pero el vino todavía les calentaba, y el padre Quijote no tenía el menor deseo de apresurarse rumbo a la ciudad que detestaba ni de respirar los humos de los camiones, que seguían transitando por la carretera como un rosario de faros.

—Su vaso está vacío, padre.

—Gracias. Una gotita más. Usted es un buen compañero, Sancho. Me parece recordar que nuestros dos antepasados pernoctaron más de una vez al pie de un árbol. Aquí no hay árboles. Pero hay la muralla de un castillo. Por la mañana solicitaremos la entrada, pero ahora... Déme un poco más de queso.

—Estoy contento de reposar bajo el gran símbolo de la hoz y el martillo.

—La pobre hoz ha sido bastante descuidada en Rusia, ¿no le parece? De lo contrario no tendrían que comprar tanto trigo a los americanos.

—Una penuria temporal, padre. Todavía no podemos controlar el clima.

—Pero Dios sí puede.

—¿Lo cree de verdad?

—Sí.

—Ah, padre, se entrega demasiado a una droga peligrosa, tan nociva como los viejos libros de caballerías de Don Quijote.

—¿Qué droga?

—El opio.

—Oh, comprendo... La antigua máxima de su profeta Marx: “La religión es el opio del pueblo”. Pero usted la cita fuera de contexto, Sancho. Igual que nuestros herejes han retorcido las palabras del Señor.

—No le entiendo, monseñor.

—Cuando yo era estudiante en Madrid, me animaron a leer un poco de su libro sagrado. Hay que conocer al enemigo. ¿No se acuerda de cómo Marx defendió a las órdenes monásticas y condenó a Enrique VIII?

—No, francamente.

—Debería consultar de nuevo El Capital. Ahí no se habla del opio.

—Sin embargo, él escribió eso, aunque de momento he olvidado dónde.

—Sí, pero lo escribió en el siglo diecinueve, Sancho. El opio no era entonces una droga nociva; el láudano era simplemente un tranquilizante. Un tranquilizante para los pudientes, y los pobres no podían costeárselo. La religión es el válium de los pobres; eso es lo que Marx quiso decir. Mejor es eso para ellos que una visita a un santuario de ginebra. Quizá mejor incluso que este vino. Él hombre no puede vivir sin un tranquilizante.

—Entonces tal vez deberíamos tumbar otra botella.

—Digamos media botella si queremos llegar a Madrid sanos y salvos. Un exceso de opio podría ser peligroso.

—Va a resultar que haremos de usted un marxista, monseñor.

—He metido algunas medias botellas para rellenar las esquinas.

El alcalde fue hacia el coche y regresó con media botella.

—Nunca he negado que Marx fue un buen hombre —dijo el padre Quijote—. Quiso ayudar a los pobres, y ese deseo seguramente le habrá salvado al final.

—Su vaso, monseñor.

—Le he pedido que no me llame monseñor.

—¿Entonces por qué no me llama camarada? Me gusta más que Sancho.

—En la historia reciente, Sancho, ha habido demasiados camaradas muertos por camaradas. No tengo inconveniente en llamarle amigo. Los amigos tienen menos tendencia a matarse entre sí.

—Eso de amigos, ¿no es un poco excesivo entre un sacerdote católico y un marxista?

—Usted ha dicho hace pocas horas que probablemente tenemos algo en común.

—Quizá lo que tenemos en común es este vino manchego amigo.

Ambos experimentaban un bienestar creciente a medida que la oscuridad se iba espesando, y se gastaban chanzas uno a otro. Cuando un camión pasaba por la carretera, la luz de los faros se reflejaba un instante, alargada, sobre las dos botellas vacías y lo que quedaba de la media botella.

—Lo que más me desconcierta, amigo, es cómo puede creer en tantas ideas incompatibles. Por ejemplo, la Santísima Trinidad. Es peor que las matemáticas superiores. ¿Me puede explicar ese misterio? No pudieron hacerlo en Salamanca.

—Puedo intentarlo.

—Intente.

—¿Ve estas botellas?

—Claro.

—Dos botellas de igual tamaño. El vino que contenían era de la misma sustancia y nació al mismo tiempo. Aquí tiene usted a Dios Padre y a Dios Hijo, y ahí, en la media botella, a Dios Espíritu Santo. La misma sustancia. El mismo nacimiento Son inseparables. Quienquiera que participa de una participa de las tres personas.

—Ni siquiera en Salamanca fui capaz de entender la existencia del Espíritu Santo. Siempre me ha parecido un poco superfluo.

—No nos han satisfecho dos botellas, ¿verdad? La otra media nos ha dado la chispa de vida que nos faltaba. Sin ella no hubiéramos estado tan alegres. Quizá no hubiésemos tenido el valor de proseguir el viaje. Hasta nuestra amistad podría haber concluido sin el Espíritu Santo.

—Es usted muy ingenioso, amigo. Empiezo por lo menos a entender la idea que usted tiene de la Santísima Trinidad. Pero no a creer en ella, ojo. Eso nunca.

El padre Quijote guardó silencio mientras miraba a las botellas. Cuando el alcalde encendió un cigarrillo con una cerilla, vio la cabeza inclinada de su compañero. Era como si le hubiese abandonado el Espíritu a quien había ensalzado.

—¿Qué le pasa, padre? —preguntó.

—Que Dios me perdone —dijo el padre Quijote—, porque he pecado.

—Ha sido sólo una broma, padre. Seguro que su Dios puede entender una broma.

—He cometido una herejía —contestó el padre Quijote—. Creo que... quizá... soy indigno de ser sacerdote.

—¿Qué ha hecho usted?

—He impartido una enseñanza falsa. El Espíritu Santo es igual en todos los sentidos que el Padre y el Hijo, y le he representado mediante esta media botella.

—¿Y eso es un error grave?

—Es una anatema. Fue condenado expresamente por no recuerdo qué Concilio. Uno de los primeros. Quizá fue el de Nicea.

—No se preocupe, padre. La cosa tiene fácil arreglo. Tiramos y olvidamos esta media botella, y traigo una entera del coche.

—He bebido más de lo que debo. Si no hubiera bebido tanto, nunca habría cometido ese error, nunca. No hay peor pecado que el pecado contra el Espíritu Santo.

—Olvídelo. Arreglaremos el asunto ahora mismo.

Así fue como bebieron una nueva botella. El padre Quijote se sintió aliviado y también conmovido por la comprensión de su compañero. El vino manchego era ligero, pero les pareció más prudente extenderse en la hierba y pasar la noche donde estaban, y cuando despuntó el sol, el padre Quijote fue capaz de recordar con una sonrisa la tristeza que había sentido. No había pecado en un pequeño descuido y un error de inadvertencia. El vino manchego había sido el agente culpable: después de todo, no era un vino tan suave como habían creído.

Al reemprender la marcha, dijo:

—Anoche estuve un poco estúpido, Sancho.

—Me pareció que hablaba usted muy bien.

—¿Logré quizá hacerle comprender un poco de la Santísima Trinidad?

—Comprender, sí. Pero no creer.

—¿Será tan amable entonces de olvidar la media botella? Fue un error que nunca debería haber cometido.

—Sólo recordaré las tres botellas enteras, amigo.




IV
De cómo Sancho, a su vez, arrojó nueva luz sobre una antigua fe
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Por muy ligero que hubiera sido el vino, acaso las tres botellas y media fueron la causa de que al día siguiente viajaran durante un rato en silencio. Por fin Sancho comentó:

—Nos sentiremos mejor después de un buen almuerzo.

—Ah pobre Teresa —dijo el padre Quijote—. Espero que al padre Herrera le gusten sus filetes.

—¿Qué tienen de maravilloso?

El padre Quijote no respondió. Había guardado el secreto ante el obispo de Motopo: indudablemente lo guardaría ante el alcalde.

La carretera se curvó. Por alguna razón inexplicable, Rocinante aceleró en lugar de disminuir la velocidad, y a punto estuvo de chocar contra una oveja. Sus congéneres ocupaban la calzada. Eran como un mar encrespado de pequeñas olas espumeantes.

—Podría usted aprovechar para dormir un poco más —dijo el alcalde—. No atravesaremos nunca este obstáculo.

Un perro retrocedió corriendo para acorralar al infractor.

—Las ovejas son animales estúpidos —declaró el alcalde, con malignidad—. Nunca he entendido por qué el fundador de la fe de usted tuvo que compararnos con ellas. “Alimenta a mis ovejas.” Oh, sí, quizá, después de todo, era un cínico, como otros hombres buenos. “Aliméntalas bien, cébalas para que en su momento podamos comerlas”. “El señor es mi pastor.” Pero si somos ovejas, ¿por qué, santo cielo, habríamos de confiar en nuestro pastor? Va a protegernos de los lobos, bien, de acuerdo, pero sólo para vendernos luego al carnicero.

El padre Quijote sacó su breviario del bolsillo y ostensiblemente se puso a leer, pero había topado con un pasaje singularmente insípido y sin sentido que no logró en absoluto anular las palabras del alcalde, palabras que le dolían.

—Y en realidad prefirió las ovejas a las cabras —dijo el alcalde—. Qué preferencia más estúpida y sentimental. La cabra tiene exactamente la misma utilidad que la oveja, y además posee muchas de las virtudes de la vaca. Muy bien, las ovejas dan lana, pero las cabras ceden su piel en beneficio del hombre. Las ovejas dan cordero, vero personalmente prefiero comer cabrito. Y la cabra proporciona leche y queso, como la vaca. El queso de oveja sólo es bueno para los franceses.

El padre Quijote alzó los ojos y vio que el camino estaba por fin despejado. Guardó el breviario e hizo avanzar de nuevo a Rocinante.

—El hombre sin fe no puede blasfemar —dijo, tanto para sí mismo como para el alcalde. Pero pensaba: Y sin embargo, ¿por qué las ovejas? ¿Por qué Él, en Su infinita sabiduría, escogió los símbolos de las ovejas? Era una pregunta a la que no había respondido ninguno de los teólogos antiguos qué guardaba en las estanterías de El Toboso: ni siquiera san Francisco de Sales, a pesar de que proporcionaba información sobre el elefante y el cernícalo, la araña, la abeja y la perdiz. Indudablemente no se planteaba la cuestión en el Catecismo de la doctrina cristiana, de san Antonio Claret, antiguo arzobispo de Santiago de Cuba, que él habla leído de niño, aunque le parecía recordar que entre las ilustraciones figuraban un pastor y sus corderos. Dijo, sin venir a cuento:

—Los niños adoran a los corderos.

—Y a las cabras —dijo el alcalde—. ¿No se acuerda de las carretitas de cabras de nuestra infancia? ¿Dónde están ahora todos aquellos animales? ¿Condenados a las llamas eternas? —Miré su reloj—. Propongo que antes de comprar los calcetines morados nos regalemos con un buen almuerzo en Botín.

—Espero que no sea un restaurante, Sancho.

—No se preocupe. Esta vez le invito yo. Sus lechones son famosos; no tendremos que comer ningún cordero del buen pastor, plato tan apreciado en este país. Botín era uno de los restaurantes predilectos de1a policía secreta en tiempos de Franco.

—Que Dios le tenga en su gloria —dijo el padre Quijote rápidamente.

—Ojalá yo creyera en el infierno —contestó el alcalde—, porque yo le hubiera puesto sin dudarlo, como estoy seguro de que hubiera hecho Dante, en lo más profundo del abismo.

—Yo recelo del juicio humano, incluso del de Dante —dijo el padre Quijote—. No es lo mismo que el juicio de Dios.

—Supongo que usted le hubiera puesto en el paraíso.

—No he dicho eso, Sancho. No niego que hizo muchas cosas malas.

—Ah, pero existe esa escapatoria cómoda que usted ha inventado: el purgatorio.

—Yo no he inventado nada, ni el infierno ni el purgatorio.

—Perdóneme, padre. Quería decir su Iglesia.

—La Iglesia se atiene al magisterio escrito, lo mismo que su partido depende de Marx y Lenin.

—Pero usted cree que sus libros son la palabra de Dios.

—Sea sincero, Sancho. ¿No piensa usted, excepto algunas noches en que no puede dormir, que Marx y Lenin son tan infalibles como... en fin, san Mateo o san Marcos?

—¿Y cuando usted no puede dormir, monseñor?

—La idea del infierno ha perturbado a veces mi insomnio. Quizá la misma noche en que usted, en su alcoba está pensando en Stalin y en los campos de concentración. ¿Estaba Stalin —o Lenin— necesariamente en lo cierto? A lo mejor usted se está haciendo esa pregunta en el mismo momento en que me estoy preguntando a mí mismo cómo es posible que... un Dios clemente y amoroso... Oh, me aferro a mis viejos libros, pero también tengo mis dudas. La otra noche, a causa de algo que Teresa me dijo en la cocina sobre el calor del fogón, volví a leer todos los Evangelios. ¿Sabe usted que san Mateo menciona el infierno quince veces en cincuenta y dos páginas de mi Biblia y san Juan ni una sola vez? San Marcos lo hace dos veces en treinta y una páginas, y san Lucas tres veces en cincuenta y dos. Claro que san Mateo era recaudador de impuestos, pobrecillo probablemente creía en la eficacia del castigo, pero eso me llevó a preguntarme...

—Y con toda razón.

—Espero, amigo, que usted también dude a veces. Dudar es humano.

—Yo intento no dudar —dijo el alcalde.

—Oh, y yo también. Yo también. En eso nos parecemos, desde luego.

El alcalde posó su mano un momento en el hombro del padre Quijote, y éste sintió la electricidad del afecto en el contacto. El curioso, pensó, mientras gobernaba a Rocinante con excesiva precaución en el instante de tomar una curva, que compartir un sentimiento de duda pueda unir a los hombres tal vez más que compartir una fe. El creyente combate a otro creyente por una mínima discrepancia: el que duda sólo lucha consigo mismo.

—Pensar en los lechoncillos de Botín —dijo el alcalde— me recuerda aquella bonita fábula del hijo pródigo. Naturalmente que la diferencia, porque en aquella historia me parece que el padre mandó matar a un becerro... sí, un becerro cebado. Espero que nuestro lechón esté también cebado.

—Una parábola muy hermosa —dijo el padre Quijote con un asomo de reto. Le incomodaba lo que iba a seguir.

—Sí, empieza bellamente —dijo el alcalde—. Hay esa familia muy burguesa, un padre y dos hijos. Podríamos comparar al padre con un rico kulak ruso que considera a sus campesinos como otras tantas almas de su propiedad.

—No hay nada sobre kulaks ni sobre almas en la parábola.

—La historia que usted ha leído probablemente fue corregida y retocada aquí y allá por los censores eclesiásticos.

—¿Qué quiere decir?

—Podría haber sido contada de un modo muy distinto, y quizá fue contada así. Tenemos a ese joven que por una benéfica jugarreta de la herencia ha crecido, contra toda probabilidad, odiando la riqueza heredada. Quizá Cristo pensaba entonces en Job. Cristo estaba más cerca en el tiempo del autor de Job que usted de su magno antecesor, Don Quijote. Usted recuerda que Job era escandalosamente rico. Poseía siete mil ovejas y trescientos camellos. El hijo se siente asfixiado por el entorno burgués, quizás incluso por la clase de muebles y el tipo de pinturas en las paredes, cuadros de kulaks gordos sentados para su comida sabática, un triste contraste con la pobreza que él ve alrededor. Tiene que huir, a cualquier sitio. Entonces pide la parte de herencia que corresponderá a su hermano y a él a la muerte de su padre, y se marcha de casa.

—Y despilfarra su herencia con una vida licenciosa —le interrumpió el padre Quijote.

—Ah, ésa es la versión oficial. La mía es que le asqueaba tanto el mundo burgués en el que se había criado que se deshizo de sus bienes del modo más rápido posible; puede ser que incluso los repartiera y que, en un gesto tolstoiano, se convirtiese en campesino.

—Pero volvió a casa.

—Sí, le faltó valor. Se sintió muy solo en aquella granja de puercos. No había sección del partido a la que acudir en busca de ayuda. Todavía no había sido escrito El Capital, y por lo tanto era incapaz de situarse en el contexto de la lucha de clases. ¿Es de extrañar que el pobre chico flaquease por un tiempo?

—¿Sólo por un tiempo? ¿De dónde saca usted eso?

—En la versión de usted, la historia se interrumpe bastante bruscamente, ¿verdad? Por obra de los censores eclesiásticos, indudablemente, o quizá hasta del mismo Mateo, el recaudador de impuestos. Oh, bien es verdad que en casa le dan la bienvenida, sirven un becerro cebado, seguramente es feliz durante algunos días, pero luego siente de nuevo la misma atmósfera opresiva del materialismo burgués que le alejó del hogar. Su padre intenta expresarle su amor, pero el mobiliario sigue siendo horrendo, falso Luis XV o lo que fuese el equivalente en aquella época, los mismos cuadros de la buena vida decoran las paredes, le indignan más que nunca el servilismo de los criados y la suntuosidad de la comida, y empieza a añorar el compañerismo que halló en la pobreza de la granja de puercos.

—Creí que usted había dicho que no había sección del partido y que se sentía muy solo.

—Sí, exageraba. Tenía un amigo, y se acordaba de las palabras de aquel viejo campesino barbudo que le había ayudado, a llevar la bazofia a los cerdos, y se puso a cavilar sobre ello —sobre las palabras, quiero decir, no sobre los cerdos—, después de retomar al lecho suntuoso en el que sus huesos ansiaban la tierra de su choza en la granja. Después de todo, trescientos camellos podrían ser causa bastante para soliviantar a un hombre sensible.

—Tiene usted una imaginación portentosa, Sancho, incluso cuando está sobrio. ¿Qué demonios dijo el viejo campesino?

—Le dijo que todo estado en el que existe la propiedad privada de la tierra y de los medios de producción, y en que el capital domina, por muy democrático que pretenda ser, es un estado capitalista, una máquina inventada y utilizada por los capitalistas para mantener sojuzgadas a las clases trabajadoras.

—Su relato empieza a parecer casi tan aburrido como mi breviario.

—¿Aburrido? ¿A eso le llama aburrido? Estoy citando a Lenin. ¿No ve usted que el viejo campesino (lo veo con barba y patillas, como a Karl Marx) está inculcando la primera idea de la lucha de clases en la mente del hijo pródigo?

—¿Y qué hace él?

—Al cabo de una semana de desilusión, abandona el hogar al amanecer (un amanecer rojo) para reencontrar la granja de puercos y al viejo campesino barbudo, resuelto ahora a desempeñar su papel en la lucha proletaria. El campesino le ve llegar a lo lejos y, corriendo a su encuentro, le echa los brazos al cuello y lo besa, y el hijo pródigo dice: “Padre, he pecado y no soy digno de ser llamado hijo tuyo.”

—El epílogo me resulta familiar —dijo el padre Quijote—. Y me alegra que haya omitido a los cerdos.

—A propósito de cerdos, ¿no podría conducir un poco más rápido? Creo que no pasamos de treinta kilómetros por hora.

—Es la velocidad favorita de Rocinante. Es un coche muy viejo, y no quiero que se esfuerce demasiado... a su edad.

—Nos están adelantando, todos los coches.

—¿Y qué más da? El antepasado de este automóvil nunca llegó a los treinta kilómetros por hora.

—Y el de usted nunca fue más allá de Barcelona en sus viajes.

—¿Y qué? Se quedó prácticamente a tiro de piedra de La Mancha, pero su mente viajó muy lejos. Lo mismo que la de Sancho.

—No sé mi cabeza, pero mi barriga siente como si lleváramos una semana en esta carretera. Las salchichas y el queso son ya un recuerdo remoto.

Eran poco más de las dos cuando subieron las escaleras del restaurante Botín. Sancho encargó dos raciones de lechón y una botella de tinto Marqués de Murrieta.

—Me sorprende que favorezca a la aristocracia —observó el padre Quijote.

—Se le puede aceptar temporalmente por el bien del partido, al igual que a un cura.

—¿Incluso a un cura?

—Sí. Cierta autoridad indiscutible cuyo nombre callo, —lanzó una mirada rápida hacia lo mesas de ambos lados— escribió que la propaganda atea puede ser innecesaria y perjudicial en determinadas circunstancias.

—¿Fue realmente Lenin quien escribió eso?

—Sí, sí, por supuesto pero mejor que no mencione ese nombre aquí, padre. Nunca se sabe. Ya le dije la clase de gente que solía venir por aquí en tiempos de nuestro amentado Caudillo. Un leopardo no cambia sus manchas.

—¿Entonces por qué me ha traído aquí?

—Porque es el mejor sitio para comer cochinillo. Y por otra parte el alzacuello de usted le convierte en una protección parcial. Y lo será más aún cuando se ponga sus calcetines morados y su...

Fue interrumpido por el lechoncillo; en efecto, transcurrió un rato sin que hubiese ocasión de hablar salvo por medio de señas que difícilmente hubiese podido malinterpretar un miembro de la policía secreta: por ejemplo, el hecho de levantar un tenedor en honor del Marqués de Murrieta.

El alcalde exhaló un suspiro de satisfacción.

—¿Ha comido alguna vez un lechón más sabroso?

—Es la primera vez que pruebo el lechón —contestó el padre Quijote con un poco de vergüenza.

—¿Qué come usted en su casa?

—Normalmente un filete; ya le he dicho que Teresa los prepara muy bien.

—El carnicero es un reaccionario y un hombre deshonesto.

—Sus filetes de caballo son excelentes.

La palabra prohibida se había deslizado fuera de su boca antes de que pudiera impedirlo.
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Quizá fue tan sólo el vino lo que le dio al padre Quijote la fuerza material de oponerse al alcalde. Éste quiso hospedarse en el hotel Palace y pagar de su bolsillo, pero el padre Quijote le bastó con echar una ojeada al concurrido y resplandeciente vestíbulo.

—¿Cómo es posible que usted, un comunista...?

—El partido nunca nos ha prohibido aprovechamos del bienestar burgués mientras dure. Y seguramente aquí podremos estudiar a nuestros enemigos mejor que en ningún otro sitio. Además, creo que este hotel no es nada comparado con el que han construido en la Plaza Roja de Moscú. El comunismo no se opone al bienestar, ni siquiera a lo que pudiera llamarse lujo, con tal de que el trabajador se beneficie a la larga. Pero si usted quiere estar incómodo y mortificarse...

—Al contrario. Estoy totalmente dispuesto a disfrutar de la comodidad, pero aquí no me sentiría a gusto. El bienestar es un estado de ánimo.

Fueron a un barrio más modesto de la ciudad, y eligieron las calles al azar. De repente Rocinante se detuvo, y nada consiguió hacerle arrancar de nuevo. A veinte metros había la señal de un albergue y una entrada sombría.

—Rocinante es más sabio —dijo el padre Quijote—. Aquí nos alojaremos

—Pero si ni siquiera es un sitio limpio... —protestó el alcalde.

—Evidentemente son gente muy pobre. Así que estoy seguro de que nos acogerán bien. Nos necesitan. No nos necesitan en el hotel Palace.

Una anciana les recibió con aire de incredulidad en un angosto pasillo. Aunque no vieron indicios de que hubiese otros huéspedes, les dijo que sólo quedaba una habitación libre, pero tenía dos camas.

—¿Tiene baño, al menos?

—No, no era un baño exactamente, les dijo la anciana, pero había una ducha en el piso de arriba y un lavabo con un grifo de agua fría en la habitación que compartían.

—Lo alquilamos —dijo el padre Quijote.

—Está loco —le dijo el alcalde cuando se quedaron solos en el dormitorio, que el padre Quijote reconoció que era bastante lóbrego—. Venimos a Madrid, donde hay docenas de hoteles buenos y baratos, y usted nos mete en este hostal inmundo.

—Rocinante estaba cansado.

—Tendremos mucha suerte si aquí no nos degüellan.

—No, no, yo sé que la anciana es honrada.

—¿Cómo lo sabe?

—Porque le he visto los ojos

El alcalde levantó las manos, descorazonado.

—Después de todo el vino de ayer —dijo el padre Quijote—, dormiremos bien en cualquier sitio.

—Yo no voy a pegar ojo.

—Esa mujer es una de los suyos.

—¿De qué diantre me está hablando?

—De los pobres —y añadió rápidamente—: Claro que también son mi gente.

El padre Quijote sintió un gran alivio cuando el alcalde se tendió en su cama totalmente vestido (temía que lo degollasen más fácilmente si se desvestía), porque él no estaba acostumbrado a quitarse la ropa delante de otra persona, y pensó que algo, alguna cosa ocurriría antes del anochecer para dejar su pudibundez a salvo. Se tumbó de espaldas y escuchó los gimoteos de un gato en las tejas de fuera. Tal vez pensé, el alcalde se habrá olvidado de mis calcetines morados; y se permitió soñar despierto sobre el modo en que seguirla y seguiría el viaje con su compañero... El sueño de una amistad que se robustece y de una comprensión que se hace más profunda, e incluso de una reconciliación entre dos fes dispares. Quizá, pensó antes de quedarse dormido, el alcalde no estaba totalmente equivocado respecto al hijo pródigo... lo del final feliz, la bienvenida al hogar, el becerro cebado. El final de la parábola parecía un poco improbable... “Soy indigno de que me llames monseñor” musitó cuando perdía la conciencia.

Le despertó el alcalde. El padre Quijote le vio, como si fuera un desconocido, a la última luz del día que expiraba, y con curiosidad, sin miedo, le preguntó: “¿Quién es usted?”

—Soy Sancho —respondió el alcalde—. Ya es hora de ir de compras.

—¿De compras?

—Le han armado caballero. Tenemos que encontrar su espada, sus espuelas, su yelmo, aunque sólo sea una batía de barbero.

—¿Bacía de barbero?

—Usted se ha dormido y yo llevo tres horas despierto en la cama, por si acaso intentaban degollarnos. Esta noche le tocará a usted montar guardia. En esta sucia capilla adonde nos ha traído. Con su espada en ristre, monseñor.

—¿Monseñor?

—Sin duda ha dormido muy profundamente.

—He tenido un sueño, un sueño espantoso.

—¿Qué lo degollaban?

—No, no. Mucho peor que eso.

—Vamos, levantase. Tenemos que comprar sus calcetines morados.

El padre Quijote no protestó. Todavía se hallaba bajo el atroz hechizo de su sueño. Bajaron las oscuras escaleras hacia la oscura calle. La anciana se asomó par a verles pasar, mirándoles con un atisbo de terror. ¿También ella había estado soñando?

—No me gusta su aspecto —dijo Sancho.

—No creo que a ella le guste el nuestro.

—Tenemos que llamar un taxi —dijo el alcalde.

—Primero vamos a probar con Rocinante.

 Sólo tuvo que girar tres veces la llave de contacto hasta que arrancó el motor.

—¿Ve? —dijo el padre Quijote—. No era nada grave. Estaba cansado, simplemente. Conozco a Rocinante.

—¿Adónde vamos?

—No sé. Creí que usted lo sabía.

—¿Sabía qué?

—Dónde hay un sastre eclesiástico.

—¿Cómo voy a saberlo?

—Usted es cura. Lleva puesto un traje de cura. No lo compró en El Toboso.

—Tiene cerca de cuarenta años, Sancho.

—Si usted y sus calcetines duran tanto, será más que centenario cuando los gaste.

—¿Por qué tengo que comprar esos calcetines?

—Las carreteras de España siguen estando vigiladas; padre. Empantanado en El Toboso, no se ha dado cuenta de que el espectro de Franco sigue patrullando todas las carreteras españolas. Sus calcetines nos servirán de salvaguarda. La Guardia Civil respeta los calcetines morados.

—Pero ¿dónde los compramos? —Detuvo a Rocinante—. No voy a fatigarle para nada.

—Quédese aquí un momento. Voy a buscar un taxi y a pedir al taxista que nos guíe.

—Estamos despilfarrando, Sancho. Caramba, hasta quería hospedarse en el hotel Palace.

—El dinero no es un problema inmediato.

—El Toboso es un pueblo pequeño, y nunca he oído decir que pagasen mucho a los alcaldes.

—El Toboso es un pueblo pequeño, pero él partido es un gran partido. Más aún, ahora es un partido legal. Como militante, a uno le consienten ciertas licencias... por el bien del partido.

—En ese caso, ¿por qué necesita la protección de mis calcetines?

Pero hizo la pregunta demasiado tarde. El alcalde ya se hallaba demasiado lejos para oírle, y el padre Quijote se quedó solo con la pesadilla que le obsesionaba. Hay sueños de los que pensamos en plena luz del día: ¿ha sido un sueño o era verdad?; verdad de un modo u otro; ¿lo he soñado o ha ocurrido, extrañamente?

El alcalde estaba abriendo la otra puerta.

—Siga al taxi. Me asegura que nos va a llevar a la tienda más selecta de vestidos eclesiásticos aparte de las de Roma. El nuncio y el arzobispo se visten allí.

Cuando llegaron, al padre Quijote no le costó creerlo. El corazón le dio un vuelco al comprobar la elegancia del comercio y ver el traje oscuro y bien planchado del dependiente que les recibió con la cortesía distante de una autoridad eclesiástica. El padre Quijote presintió que aquel hombre era, casi sin lugar a dudas, socio del Opus Dei una asociación de activistas e intelectuales católicos en quienes no vela tacha, pero de quienes no podía fiarse. Él era un hombre de pueblo, y ellos vivían en las grandes ciudades.

—El monseñor —dijo el alcalde— quiere unos calcetines morados.

—Por supuesto, monseñor. Si es tan amable de seguirme.

—Yo quería saber —susurró el alcalde mientras le seguían— si le pedían algún papel.

Como si en realidad fuera un diácono que preparara el altar antes de la misa, el dependiente extendió sobre su mostrador un surtido de calcetines morados.

—Estos son de nylon —dijo—. Estos de seda pura. Y estos otros de algodón. Del mejor algodón de las Antillas, por supuesto.

—Normalmente yo uso lana —dijo el padre Quijote.

—Oh bueno, desde luego que tenemos calcetines de lana, pero vendemos más de nylon o de seda. Es cuestión de tono; la seda y el nylon tienen un tono morado más rico. Por lo general, la lana desdibuja el color morado.

—Para mí es cuestión de calor —dijo el padre Quijote.

—Yo estoy de acuerdo con este caballero, monseñor —le interrumpió rápidamente el alcalde, Queremos un color morado que haga daño a la vista, por decirlo así, desde lejos.

El dependiente parecía perplejo.

—¿Desde lejos? —repitió—. No veo exactamente...

—No queremos que parezca un color accidental. Es decir, no nos interesa en absoluto un color morado no eclesiástico.

—Nadie ha encontrado nunca el menor defecto al que nosotros vendemos. Ni siquiera al morado de la lana —agregó el dependiente, con renuencia.

—Para nuestro propósito —dijo el alcalde, frunciendo el ceño para advertir al padre Quijote —, el nylon es con mucho lo mejor. Tiene como un resplandor... —Añadió—: Y luego, naturalmente, queremos... ¿cómo se llama esa especie de peto que llevan los monseñores?

—Supongo que se refiere a la pechera. Me figuro que también lo querrá de nylon, a juego con los calcetines.

—He transigido con los calcetines —dijo el padre Quijote— pero me niego a llevar una pechera morada.

—Sólo en caso de emergencia, monseñor —adujo el alcalde.

El dependiente les observaba con creciente suspicacia.

—No veo qué emergencia...

—Ya se lo he explicado... El estado de las carreteras en estos tiempos...

Mientras el dependiente ataba el paquete, que cerró cuidadosamente con cinta adhesiva del mismo color morado eclesiástico que los calcetines y la pechera, el alcalde, que evidentemente le había tomado idea, inició una conversación provocativa.

—Supongo —dijo— que ustedes abastecen bastante bien de todo lo que la Iglesia necesita... en cuanto a decoración.

—Si se refiere a prendas de vestir, pues sí.

—¿Y sombreros... birretes y demás?

—Desde luego.

—¿Y capelos cardenalicios? El monseñor todavía no ha alcanzado esa dignidad, por supuesto. Sólo lo pregunto por curiosidad Hay que estar preparado por las dudas...

—Los capelos cardenalicios los entrega siempre Su Santidad.

Rocinante sufrió una de sus malas rachas y tardó un poco en arrancar.

—Me temo que me he propasado —dijo el alcalde— y he despertado sospechas.

—¿Por qué lo dice?

—Ese hombre ha salido a la puerta. Creo que ha apuntado la matrícula del coche.

—No quiero ser malévolo —dijo el padre Quijote—, pero parecía el tipo de persona que podría pertenecer al Opus Dei

—Probablemente la tienda es del Opus.

—Estoy convencido de que hacen mucho bien a su manera, por supuesto. Lo mismo que hizo el Generalísimo.

—Me gustaría creer en el infierno sólo para meter allí con el Generalísimo a los miembros del Opus Dei

—Yo rezo por él —dijo el padre Quijote, y apretó los dedos contra el volante de Rocinante.

—Si hay infierno, le hará falta algo más que sus oraciones.

—Puesto que hay infierno, bastan las oraciones de un solo hombre justo para salvar a cualquiera de nosotros. Como en el caso de Sodoma y Gomorra —añadió el padre Quijote, sin saber a ciencia cierta si no se había equivocado en la estadística.

Era una tarde muy calurosa. El alcalde propuso que cenaran en el Poncio Pilato pero el padre Quijote fue firme en su negativa. Dijo:

—Poncio Pilato fue un malvado. El mundo casi le ha canonizado por mantenerse neutral, pero no se puede ser neutral cuando se trata de elegir entre el bien, y el mal.

—No fue neutral —replicó el alcalde—. Perteneció a los no alineados, como Fidel Castro, con cierta tendencia hacia la dirección correcta.

—¿Cuál es para usted la dirección correcta?

—El imperio romano.

—¿Usted, un comunista, apoya al imperio romano?

—Marx nos dice que para llegar a la posibilidad de desarrollar una revolución proletaria tenemos que pasar por la fase del capitalismo. El imperio romano iba desembocando en una sociedad capitalista. La religión de los judíos les impidió hacerse industriales, o sea que...

El alcalde propuso entonces que cenaran en El Horno de Santa Teresa:

—No sé nada del horno de la santa, pero su amigo, el Generalísimo, la admiraba mucho.

El padre Quijote no veía por qué la religión y la comida tenían que ir juntas, y le irritó que el alcalde sugiriera luego ir a comer al San Antonio de la Florida, un santo a quien monseñor no conocía. Sospechó que el alcalde se estaba burlando de él. Al final cenaron bastante mal en Los Porches, donde el aire libre compensó un poco las deficiencias del menú.

Tumbaron una botella de vino mientras esperaban y una segunda para acompañar la cena, pero cuando el alcalde propuso que completaran la Santísima Trinidad, el padre Quijote se negó. Dijo que estaba cansado, que la siesta no le había sentado bien, pero eran meras excusas: en realidad le pesaba el sueño que había tenido. Se moría de ganas de contarlo, aunque Sancho jamás comprendería la desazón que le había causado. Si por lo menos hubiera estado en casa... pero ¿acaso habría sido distinto? Teresa le habría dicho: “No es más que un sueño, padre” y el padre Herrera... Era algo raro, pero sabía que nunca podría comunicarse con el padre Herrera sobre asuntos que afectasen a la religión que supuestamente compartían. El padre Herrera era partidario de la nueva misa, y una noche, al término de una cena más bien silenciosa, el padre Quijote cometió la imprudencia de decirle que al final de la misa tenía la costumbre de pronunciar en silencio las palabras del evangelio de san Juan, que habían sido suprimidas de la liturgia.

—Ah, la poesía —había contestado el padre Herrera, con tono de desaprobación.

—¿No le gusta san Juan?

—El evangelio que recibe su nombre no es uno de mis predilectos. Prefiero el de san Mateo.

El padre Quijote se había sentido temerario aquella noche, y estaba seguro de que el obispo recibiría al día siguiente un informe de esta conversación. Pero ¡ay!, demasiado tarde. Solamente el Papa puede deponer a un monseñor. El había respondido:

—Siempre he pensado que el evangelio de san Mateo se distinguía de los demás por ser el evangelio del miedo.

—¿Qué? Que idea más extraordinaria, monseñor.

—En san Mateo hay quince referencias al infierno.

—¿Y bien?

—Gobernar por el miedo... Evidentemente Dios puede dejar ese cuidado a Stalin o Hitler. No creo en la virtud de la cobardía.

—Hay que educar a un niño mediante la disciplina. Y todos nosotros somos niños, monseñor.

—No creo que un padre amoroso educase por medio del miedo.

—Espero que no sea esto lo que enseña a sus feligreses.

—Oh, yo no les enseño. Ellos me enseñan a mí.

—El infierno no es monopolio de san Mateo, monseñor. ¿Piensa lo mismo sobre los otros evangelios?

—Hay una gran diferencia.

El padre Quijote vaciló, porque se dio cuenta de que ahora pisaba terreno realmente peligroso.

—¿Qué diferencia?

Quizá el padre Herrera estaba esperando una respuesta auténticamente herética de la que podría informarse a Roma, por supuesto que a través de los cauces apropiados.

El padre Quijote dijo al padre Herrera lo mismo que había dicho al alcalde.

—En san Marcos sólo hay dos referencias al infierno. (Claro que tenía su especialidad: era el apóstol de la misericordia.) En san Lucas se hacen tres menciones; él es el gran narrador. Es el autor de casi todas las grandes parábolas. Y san Juan... Ahora dicen que es el evangelio más antiguo, más aún que el de san Marcos... Es muy extraño.

Titubeó.

—Bueno, ¿qué decía san Juan?

—En su evangelio no hay una sola mención del infierno.

—Ciertamente, monseñor, ¿no estará poniendo en duda la existencia del infierno?

—Creo en él por obediencia, pero no con el corazón.

La conversación finalizó como un frenazo en seco.

El padre Quijote accionó el freno en la calle oscura y melancólica.

—Cuanto antes nos vayamos de aquí, tanto mejor —dijo el alcalde—. Pensar que podríamos haber dormido cómodamente en el Palace.

Una puerta se abrió cuando subían las escaleras, y la luz de una vela en una habitación interior iluminó la cara recelosa y asustada de la anciana.

—¿Por qué demonios parece tan asustada? —preguntó el alcalde.

—Quizá nuestro miedo es contagioso —respondió el padre Quijote. Se deslizó bajo las sábanas lo más rápidamente posible, medio desvestido, pero el alcalde se tomó su tiempo. Dobló sus pantalones y su chaqueta con más cuidado que el padre Quijote, pero no se quitó la camisa ni los calzoncillos, como si él también estuviese preparado para alguna emergencia.

—¿Qué diablos lleva usted en el bolsillo? —inquirió, al cambiar de sitio la chaqueta del padre Quijote.

—Ah, es la obra de Jone sobre teología moral. La metí en el bolsillo en el último momento.

—¡Vaya un libro para llevar de vacaciones!

—Bueno, yo le he visto meter en el coche un libro de ensayos de Lenin y algo de Marx. Pensé que podría prestárselos a usted para que se instruyera.

—Bueno, si quiere le prestaré yo a Jone para que se instruya usted.

—A lo mejor me ayuda a dormir —dijo el alcalde, y sacó el librito verde del bolsillo del padre Quijote.

Tendido de espaldas, el sacerdote oía a su compañero pasando las páginas. En una ocasión, el alcalde lanzó una risotada. El padre Quijote no recordaba que en Jone hubiese algo gracioso, pero hacía cuarenta años que había leído la Teología moral. No lograba conciliar el sueño, y lo que había soñado durante la siesta le perseguía como una tonadilla en la cabeza.

Había soñado que Cristo era rescatado de la cruz por la legión de ángeles a quienes, en una ocasión anterior, el demonio Le habla dicho que Él podía recurrir. No había, por tanto, agonía final, ni lápida que fuera preciso apartar, ni descubrimiento de una tumba vacía. El padre Quijote, en pie sobre el Gólgota, presenciaba cómo Cristo descendía de la cruz triunfante y aclamado. Los soldados romanos, incluido el centurión, se arrodillaban en Su honor, y el pueblo de Jerusalén subía en tropel a la colina para adorarle. Los discípulos se apiñaban alrededor, felices. Su madre sonreía a través de sus lágrimas de júbilo. No había ambigüedad ni había la menor sombra de duda y de fe. El mundo entero sabía con certeza que Cristo era el Hijo de Dios.

No era más que un sueño, desde luego que no era más que un sueño, pero sin embargo el padre Quijote había sentido al despertar el estremecimiento de desesperación de un hombre que de repente se percata de que ha elegido una profesión que no es útil a nadie, y que tiene que seguir viviendo en una especie de desierto del Sahara sin dudas ni fe, donde todos están seguros de que la creencia común es verdadera. El mismo se había sorprendido susurrando: “Dios me libre de una fe así.” Luego oyó que el alcalde se revolvía inquieto, en la cama de al lado, y añadió sin pensarlo: “Y le libre a él también de esa fe”, y sólo entonces se quedó dormido.
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La anciana les estaba esperando al pie de la escalera. Había una grieta en la madera del último peldaño y el padre Quijote, tropezó y estuvo a punto de caer. La anciana se santiguó y empezó, a farfullar, agitando un pedazo de papel.

—¿Qué quiere? —preguntó el alcalde.

—Nuestro nombre y dirección, y de dónde venirnos y adónde vamos.

—Eso no es una ficha de hotel. No es más que una hoja de un cuaderno.

La mujer continuó, subiendo hasta un tono que amenazaba con convertirse en un grito.

—No entiendo una palabra —dijo el alcalde.

—Usted no tiene la práctica de escuchar que yo tengo en el confesionario. Dice que antes de ahora ya ha tenido problemas con la policía por no llevar un registro de huéspedes. Dice que eran comunistas, y que eran gente buscada.

—¿Por qué no nos tomó los datos al llegar?

—Pensó que no íbamos a alquilar la habitación, y luego se le olvidó. Déjeme una pluma. No vale la pena armar jaleo.

—Basta con los datos de un huésped. Sobre todo si es un cura. Y no se le olvide poner “monseñor”.

—¿Dónde pongo que vamos?

—A Barcelona.

—Nunca me ha dicho nada de Barcelona.

—¿Quién sabe? A lo mejor vamos. Su antepasado fue. De todas formas, nunca me ha gustado facilitar datos a la policía.

El padre Quijote obedeció a regañadientes. ¿Hubiera el padre Jone considerado que aquello era una mentira? Recordó que las clasificaba de un modo bastante extraño, en maliciosas, oficiosas y jocosas. Aquella mentira no era maliciosa, e indudablemente tampoco era jocosa. Las mentiras oficiosas se dicen en provecho propio o ajeno. No veía provecho para nadie en una declaración falsa. Quizá no fuese una mentira en absoluto. Incluso era posible que su vagabundeo les condujera un día a Barcelona.




V
De cómo Monseñor Quijote y Sancho visitan un lugar santo



—¿Quiere ir al norte? —preguntó el padre Quijote—. Creí que quizá pudiéramos desviarnos un poco en dirección a Barcelona.

—Le estoy guiando —dijo el alcalde— a un lugar tan santo que seguro que querrá rezar allí sus oraciones. Siga la carretera hacia Salamanca hasta que yo le diga dónde desviarse.

Algo en su modo de hablar dio pie a que el padre Quijote se sintiera intranquilo. Enmudeció, y le asedió de nuevo el recuerdo del sueño. Dijo:

—Sancho, ¿de verdad cree que un día el mundo entero será comunista?

—Sí, lo creo. Yo no veré ese día, por supuesto.

—¿La victoria del proletariado será completa?

—Sí.

—¿Y el mundo entero será como Rusia?

—No he dicho eso. Rusia no es todavía comunista. Simplemente ha avanzado más que otros países en el camino hacia el comunismo. —tapó amistosamente con la mano la boca del padre Quijote— Usted, católico no me empiece a hablar de los derechos humanos y le prometo que yo no le hablaré de la Inquisición. Si España hubiera sido enteramente católica, no habría habido Inquisición, obviamente, pero la Iglesia tuvo que defenderse de sus enemigos. En una guerra siempre hay injusticia. Los hombres siempre tendrán que escoger un mal menor, y es posible que el mal menor sea el Estado, el campo de concentración, sí, y si usted quiere, el hospital psiquiátrico. El Estado o la Iglesia están a la defensiva, pero cuando lleguemos al comunismo, el Estado perecerá. De la misma manera que habría desaparecido el Santo Oficio si la Iglesia hubiera conseguido crear un mundo católico.

—Supongamos que el comunismo llega y usted vive todavía.

—Eso es imposible.

—Bueno imagínese que usted tuviera un tataranieto del mismo carácter que usted y que él viviera para ver el fin del Estado. Ni injusticia ni desigualdad; ¿a qué dedicaría su vida?

—A trabajar por el bien común.

—Verdaderamente usted tiene fe, Sancho, una gran fe en el futuro. Pero él no la tendría. El futuro estaría delante de sus ojos. ¿Puede un hombre vivir sin fe?

—No entiendo qué quiere decir con eso de vivir sin fe. El hombre siempre tendrá cosas que hacer. El descubrimiento de nueva energía. Y la enfermedad: siempre habrá que combatir la enfermedad.

—¿Está seguro? La medicina está haciendo grandes progresos. Siento lástima por su tataranieto, Sancho. Me parece que quizá no le quede más esperanza que la de la muerte.

El alcalde sonrió.

—Quizá incluso lleguemos a derrotar a la muerte mediante trasplantes.

—Dios no lo quiera —dijo el padre Quijote—. Entonces su descendiente viviría en un desierto sin fin. Sin dudas. Sin fe. Yo preferiría que tuviese lo que llamamos una muerte feliz.

—¿Qué entiende usted por una muerte feliz?

—La esperanza de un más allá.

—¿La visión beatífica y todo ese disparate? ¿La creencia en una vida eterna?

—No. No necesariamente la creencia. No podemos creer siempre. Simplemente tener fe. Como la suya. Sancho. Oh, Sancho, Sancho, es espantoso no sentir dudas. Supongamos que se demostrase que todo lo que Marx escribió, y también las obras de Lenin, es la verdad absoluta.

—Yo me alegrarla, por supuesto.

—Lo dudo.

Guardaron silencio un rato. De repente, Sancho lanzó la misma risotada que el padre Quijote le había oído la noche anterior.

—¿Qué le pasa, Sancho?

—Anoche, antes de dormir, estuve leyendo la Teología moral de su amigo Jone. Había olvidado que el onanismo comprendiese tan rica diversidad de pecados. Yo lo consideraba únicamente otra palabra para decir masturbación.

—Un error muy frecuente. Pero usted debería saberlo, Sancho. Me dijo que estudió en Salamanca.

—Sí. Y anoche me acordé de que todos solíamos reírnos al llegar a lo del onanismo.

—No recordaba que Jone fuese tan gracioso.

—Déjeme que le recuerde sus comentarios sobre el coitus interruptus. Según Jone, es una de las formas de onanismo, pero en su opinión no es pecado si se realiza a causa de una necesidad imprevista, como por ejemplo (es el ejemplo que él mismo pone) la aparición en escena de una tercera persona. Resulta que uno de mis condiscípulos, Diego, conocía a un corredor de Bolsa muy rico y piadoso. Me acuerdo de su nombre: Márquez. Tenía una finca grande en Salamanca, al otro lado del río, no lejos de donde los lazaristas tienen su monasterio. Me pregunto si vivirá todavía. Bueno, si vive ya no le supondrá un problema el control de natalidad: debe de tener más de ochenta años. Pero realmente era un problema terrible para él en aquellos tiempos, porque seguía estrictamente las normas de la Iglesia. Menos mal que la Iglesia hablar modificado sus normas sobre la usura, porque los corredores de Bolsa son grandes usureros. ¿No le parece curioso que la iglesia pueda cambiar de criterio en lo que respecta al dinero con mucha mayor facilidad que en lo referente al sexo?

—Ustedes también tienen dogmas inalterables.

—Sí, pero en nuestro caso los dogmas más imposibles de cambiar son los que se refieren al dinero. No nos preocuparemos del coitus interruptus, sino sólo de los medios de producción; no quiero decir sexualmente. En la próxima curva, torne la carretera de la izquierda, por favor. ¿Ve ahí adelante esa alta colina rocosa con una cruz grande arriba? Pues ahí vamos.

—Entonces sí es un lugar santo. Creí que se estaba burlando de mí.

—No, no, monseñor. Le aprecio demasiado para eso. ¿Qué le estaba diciendo? Ah, ya recuerdo. Lo del señor Márquez y su terrible problema. Tenía cinco hijos. Realmente pensaba que ya había cumplido su deber para con la Iglesia, pero su mujer era de una fecundidad tremenda y a él le gustaba el sexo. Podría haberse buscado una querida, pero no creo que Jone consentiría el control de natalidad siquiera en el adulterio. Lo que usted llama control de natalidad natural y yo denomino antinatural le había fallado estrepitosamente. Quizá habían falsificado los termómetros en España, debido a la influencia clerical. La cosa es que mi amigo Diego le comentó, me temo que en un momento frívolo, que el coitus interruptus estaba permitido según la regla de Jone. Y a propósito, ¿qué clase de sacerdote era Jone?

—Era alemán. No creo que fuese clérigo secular; la mayoría, de ellos están demasiado ocupados para ser teólogos de la moral.

—Márquez prestó oídos a Diego, y la siguiente vez que éste visitó la casa descubrió que habían contratado a un mayordomo. Eso le sorprendió, porque Márquez era un hombre tacaño que recibía a muy pocas personas, aparte de algún padre del monasterio de los lazaristas, y la familia se arreglaba con dos criadas, una niñera y una cocinera. Después de comer, Márquez invitó a Diego a una copa de brandy en su despacho, y este detalle también extrañó a Diego. “Tengo que darle las gracias por haberme hecho la vida más fácil”, le dijo Márquez. “He estado leyendo al padre Jone con gran atención. Reconozco que no creí del todo lo que usted me dijo, pero he obtenido un ejemplar en español a través de los lazaristas, y a la vista tiene el imprimátur del obispo de Madrid y el Nihil Obstat del Censor Deputatus: la llegada de una tercera persona hace lícito el coitus interruptus”. Diego le preguntó de qué le servía saberlo. “Ya ve que he contratado a un mayordomo” le respondió Márquez, “y le he adiestrado con el mayor esmero. Cuando una campanilla que hay en mi dormitorio suena dos veces en la despensa, él se pone en posición fuera del cuarto y espera. Trato de no hacerle esperar mucho tiempo, pero me temo que a mis años le tengo allí a veces hasta un cuarto de hora o más hasta la señal siguiente: un repique prolongado de la campanilla en el mismo pasillo. Eso significa que ya no puedo aguantar mucho más tiempo. El mayordomo abre la puerta inmediatamente, y a la llegada de una tercera persona me retiro inmediatamente del cuerpo de mi mujer. No puede imaginarse hasta qué punto Jone me ha simplificado la vida. Ahora no tengo que ir a confesarme más que una vez cada tres meses por pecadillos veniales.”

—Me está tomando el pelo —dijo el padre Quijote.

—En absoluto. Jone me parece un escritor mucho más interesante y ameno que cuando yo era estudiante. Desgraciadamente, en aquel caso concreto había un tropiezo, y Diego tuvo la indelicadeza de mencionarlo. “Ha leído usted a Jone negligentemente” le dijo a Márquez. “Jone restringe la validez del procedimiento al clasificar la llegada de una tercera persona como una “necesidad imprevista”. Me temo que en su caso la llegada de una tercera persona está más que prevista”. El pobre Márquez se quedó destrozado. Oh, no se puede con esos teólogos morales. Una y otra vez le vencen a uno con sus argucias. Más vale no leerlos para nada. Me gustaría, por su propio bien, limpiar sus estanterías de todos esos libros antiguos. Recuerde lo que el canónigo le dijo a su noble antepasado: “Ni es razón que un hombre como vuesa merced, tan honrado y de tan buenas partes, y dotado de tan buen entendimiento se dé a entender como verdaderas tantas y tan extrañas locuras como las que están escritas en los disparatados libros de caballería.”

El alcalde dejó de hablar y, miró de soslayo al padre Quijote.

—Su cara tiene sin duda algo en común con la de su antepasado. Si yo soy Sancho, usted es seguramente el Monseñor de la Triste Figura.

—Puede burlarse de mí cuanto quiera, Sancho. Lo que me entristece es que se burle de mis libros, porque para mí representan más que yo mismo. Son toda la fe y toda la esperanza que tengo.

—A cambio del padre Jone le prestaré al padre Lenin. A lo mejor también le proporciona esperanza.

—Puede ser que esperanza en este mundo, pero mi hambre es mayor..., y no sólo por mí mismo. Por usted también, Sancho, y por todo nuestro mundo. Sé que soy un pobre cura andante que viaja Dios sabe adónde. Sé que hay cosas absurdas en algunos de mis libros, como las había en los libros de caballerías que reunió mi antepasado. Eso no significa que toda la Caballería fuese absurda. Por muchos desatinos que encuentre usted en mis libros, yo sigo teniendo fe...

—¿En qué?

—En un hecho histórico. Que Cristo murió en la cruz y luego resucitó.

—El mayor absurdo de todos.

—El mundo es absurdo; de lo contrario, usted y yo no estaríamos ahora aquí juntos.

Habían llegado a la cima del Guadarrama, una dura escalada para Rocinante, y descendieron hacia un valle al pie de la elevada y sombría colina que coronaba la cruz enorme y pesada, de casi ciento cincuenta metros de altura: vieron antes ellos un aparcamiento lleno de coches, Cadillacs lujosos y pequeños Seats. Los dueños de los Seats habían instalado mesas plegables junto a su automóvil para una comida campestre.

—¿Le gustaría vivir en un mundo totalmente racional? —preguntó el padre Quijote—. Qué aburrido sería.

—Ahora habla por usted su antepasado.

—Fíjese en la guillotina, en lo alto del monte... O en la horca, si prefiere.

—Yo veo una cruz.

—Es más o menos lo mismo, ¿no? ¿Dónde estamos, Sancho?

—Esto es el Valle de los Caídos, padre. Aquí su amigo Franco planeó que le enterraran como a un faraón. Más de mil prisioneros fueron obligados a excavar su tumba.

—Ah, sí, ya recuerdo y a cambio les concedieron la libertad.

—Para centenares fue la libertad de la muerte. ¿Va a rezar aquí, padre?

—Por supuesto, ¿por qué no? Incluso si fuese la tumba de Judas —o la de Stalin—, rezaría una oración.

Aparcaron el coche, pagaron sesenta pesetas y llegaron a la entrada. Qué roca haría falta, pensó el padre Quijote para cerrar esta tumba inmensa. Las estatuas de cuarenta santos españoles decoraban la verja de metal de la entrada, y en el interior se extendía un vestíbulo tan grande como la nave de una catedral, con los muros cubiertos de lo que parecían ser tapices del siglo XVI.

—Franco insistió en colocar la plana mayor de santos —dijo el alcalde. Lo espacioso del vestíbulo minimizaba a los visitantes y el sonido de sus voces, y el trayecto hasta el altar, al fondo, bajo una gran cúpula, parecía muy largo.— Una admirable proeza de ingeniería —observó el alcalde—, como las pirámides. E hizo falta el trabajo de esclavos para culminarla.

—Como en sus campos de Siberia.

—Los prisioneros rusos, al, menos, trabajan por el futuro de su país. Esto, en cambio, se hizo para la gloria de un hombre.

Avanzaron despacio hacia el altar, atravesando capilla tras capilla. En aquel vestíbulo suntuosamente ornado, nadie sentía la necesidad de bajar el volumen de la voz, y sin embargo las voces sonaban tan suaves como susurros en la inmensidad. Era difícil creer que estuviesen caminando por el interior de una montaña.

—Yo tenía entendido —dijo el padre Quijote— que el propósito de este monumento era que fuese una capilla de reconciliación donde se recordase a los caídos de ambos bandos.

A un lado del altar se hallaba la sepultura de Franco, y, al otro la tumba de José Antonio Primo de Rivera, fundador de la Falange.

—No encontrará siquiera una lápida por los republicanos muertos —dijo el alcalde.

Recorrieron en silencio el largo trecho de regreso a la entrada, y desde allí miraron por última vez a su espalda.

—Se parece un poco al vestíbulo del hotel Palace —dijo el alcalde—, aunque mucho más grandioso y con menos huéspedes. El Palace no podría permitirse esos tapices. Y allí al fondo ve usted la coctelería, a la espera de que el camarero agite una bebida. La especialidad del bar es un cóctel de vino tinto que se toma con barquillos. No dice usted nada, monseñor. Seguramente le impresiona todo esto. ¿Algo marcha mal?

—Estaba rezando, eso es todo —respondió el padre Quijote.

—¿Por el Generalísimo enterrado con toda su grandeza?

—Sí. Y también por usted y por mí. Y por mi Iglesia —agregó.

Ya en ruta, el padre Quijote hizo la señal de la cruz. Ni él mismo sabia muy bien por qué, si a modo de protección contra los peligros de la carretera o los juicios precipitados, o simplemente por una reacción nerviosa. El alcalde dijo:

—Tengo la impresión de que nos siguen —Se inclinó por delante del padre Quijote para mirar por el retrovisor—. Todos los coches nos adelantan, menos uno.

—¿Por qué iban a seguirnos?

—¿Quién sabe? Le dije que se pusiera la pechera morada.

—Me he puesto los calcetines.

—No bastan.

—¿Adónde vamos ahora?

—A esta velocidad no llegaremos a Salamanca esta noche. Más vale que nos quedemos en Ávila —Mirando por el espejo, el alcalde añadió— Por fin nos adelanta.

Un coche les rebasé a gran velocidad.

—Ya ve, Sancho, que no se interesaban por nosotros.

—Era un jeep. Un jeep de la Guardia Civil.

—De todas formas, no pensaban en nosotros.

—A pesar de eso, hubiera preferido que llevase el peto —dijo el alcalde—. No le pueden ver los calcetines.

Almorzaron junto a la carretera y, sentados sobre la hierba marchita, terminaron lo: que quedaba de salchichas. Se estaban quedando un poco secas y por alguna razón misteriosa el vino manchego había perdido gran parte de su sabor.

—La salchicha me recuerda —dijo el alcalde— que en Ávila podrá ver, si quiere, el dedo anular de Santa Teresa, y en Alba de Tormes, cerca de Salamanca, puedo enseñarle una de sus manos que se conserva entera. Al menos creo que actualmente ha sido devuelta al convento de Alba; Franco la tomó prestada durante un tiempo. Dicen que la guardaba en su escritorio, con toda reverencia, por supuesto. Y en Ávila está el confesionario donde ella solía hablar con san Juan de la Cruz. Un gran poeta, así que no vamos a discutir sobre su santidad. Cuando yo estaba en Salamanca solía visitar Ávila con frecuencia. ¿Sabe que llegué a sentir una especie de veneración por ese dedo anular? Pero, a decir verdad, lo que más me atraía era una chica guapísima, la hija de un farmacéutico de Ávila.

—¿Qué le hizo dejar los estudios, Sancho? Nunca me lo ha dicho.

—Creo que la principal razón fue casi su largo pelo dorado. Fue una época muy feliz. Ya ve, como era la hija del farmacéutico (él era militante del partido), se agenciaba anticonceptivos clandestinos. Yo no tenía que practicar el coitus interruptus. ¿Y sabe una cosa? La naturaleza humana es muy extraña: luego yo iba a pedirle perdón al dedo anular de Santa Teresa —Contempló tristemente su vaso de vino—. Oh, me río de sus supersticiones, padre, pero en aquellos tiempos yo compartía algunas de ellas. ¿Por eso busco su compañía ahora? ¿Para recuperar mi juventud, cuando creía a medias en la religión y todo era tan complicado y contradictorio, y a la vez tan interesante?

—A mí las cosas nunca me han parecido tan complicadas. Yo siempre he descubierto la respuesta en los libros que usted desprecia.

—¿También en el padre Jone?

—Bueno, la teología moral nunca fue mi fuerte.

—Uno de mis problemas fue que murió el padre de la chica, el farmacéutico, y ya no pudimos conseguir los anticonceptivos. Hoy día sería bastante fácil, pero en aquellos tiempos... Tome otro vaso, padre.

—En su compañía, temo que si no tengo cuidado acabaré convirtiéndome en lo que he oído que llaman un pater whisky.

—Puedo afirmar, como mi antepasado Sancho, que no he bebido por vicio en toda mi vida. Bebo cuando me apetece y por brindar con un amigo. Por usted, monseñor. ¿Qué dice el padre Jone sobre la bebida?

—La intoxicación que lleva a la pérdida completa de la razón es un pecado mortal, a menos que haya un motivo suficiente, y hacer que otras personas beban es lo mismo, si no hay una excusa suficiente.

—Cómo clasifica las cosas, ¿verdad?

—Y es muy curioso qué, según Jone, es más fácilmente disculpable ser ocasión de la embriaguez ajena, como usted está haciendo en este momento, con motivo de un banquete.

—Supongo que podemos considerar esto un banquete.

—No estoy nada seguro de que dos personas basten para un banquete, y no sé muy bien si esta salchicha bastante seca vale como festín —rió el padre Quijote, un poco nerviosamente (el humor quizá no era del todo oportuno), y palpó el rosario en su bolsillo. Dijo—: Ríase si quiere del padre Jone, aunque yo me he reído con usted, Dios me perdone. Pero la teología moral no es la Iglesia, Sancho. Y el padre Jone no figura entre mis viejos libros de caballerías. Es únicamente como un libro de normas militares. San Francisco de Sales escribió una obra de ochocientas páginas titulada El amor de Dios. La palabra amor no se encuentra entre las reglas de Jone, y quizá estoy equivocado, pero creo que en el libro de san Francisco no aparece la expresión “pecado mortal”. Fue obispo y príncipe de Ginebra. Me pregunto cómo se hubieran llevado él y Calvino. Creo que éste se hubiera sentido más a gusto con Lenin, e incluso con Stalin. O con la Guardia Civil —añadió, observando que el jeep regresaba... si se trataba del mismo jeep. Su antepasado quizá hubiera salido a la carretera a desafiarlo. Sintió su propia insuficiencia y hasta un sentimiento de culpa. El jeep disminuyó la velocidad al adelantar al Seat 850. Ambos viajeros respiraron con alivio cuando lo perdieron de vista, y guardaron silencio durante un rato entre los restos de su comida. Luego él padre Quijote dijo:

—No hemos hecho nada malo, Sancho.

—Ellos juzgan por las apariencias.

—Pero si parecemos inocentes corderitos —dijo el padre Quijote, y citó a su santo favorito—: “Nada apacigua tanto a un elefante enfurecido como ver a un corderito, nada quiebra mejor que la lana la fuerza de las balas de cañón.”

—El que escribió eso —dijo el alcalde— demostró su ignorancia de la dinámica y de la historia natural.

—Supongo que es por el vino, pero tengo muchísimo calor.

—Yo no puedo decir que lo note. A mi me parece que la temperatura es muy agradable. Claro que yo no llevo uno de esos cuellos absurdos.

—Un poco de celuloide. En realidad, no da ningún calor si se compara con los que lleva la Guardia Civil. Pruébeselo y verá.

—Muy bien, démelo. Si no recuerdo mal. Sancho llego a ser gobernador de una ínsula, así que con la ayuda de usted yo llegaré a gobernador de almas. Como el padre Jone —Se ajustó la prenda alrededor del cuello—. No, tiene usted razón. No parece que dé tanto calor. Un poco opresivo, nada más. Me roza una irritación del cuello. Qué raro padre: sin el alzacuello nunca le tomarla por un cura, y mucho menos por un monseñor.

—Cuando el ama le quitó la lanza y despojó a Don Quijote de su armadura, nadie le hubiera tomado por un caballero andante. Solamente por un viejo chiflado. Devuélvame el alzacuello, Sancho.

—Déjeme ser gobernador un ratito más. Quizá con su cuello puesto consiga escuchar un par de confesiones.

El padre Quijote alargaba la mano para arrebatarle el alzacuello cuando se oyó una voz autoritaria.

—Documentación.

Era un guardia civil. Debía haber dejado el jeep en una curva y haberse acercado a pie. Era un hombre fornido y estaba sudando a causa de agotamiento o de recelo, porque sus dedos jugueteaban con la pistolera. Tal vez tenía miedo de un terrorista vasco.

El padre Quijote dijo:

—Mi cartera está en el coche.

—Iremos a cogerla juntos. Su documentación, padre —ordenó a Sancho.

Sancho hurgó en el bolsillo del pecho en busca de su carnet de identidad.

—¿Qué es eso pesado que lleva en el bolsillo?

La mano del guardia civil descansó sobre la, pistola mientras Sancho sacaba un librito titulado Teología moral.

—No es lectura prohibida, guardia.

—Yo no he dicho que lo fuese, padre.

—No soy sacerdote, guardia.

—¿Entonces por qué lleva ese cuello?

—Mi amigo me lo ha prestado un momento. Mire. No me lo he atado. Está suelto. Mi amigo es un monseñor.

—¿Monseñor?

—Sí, fíjese en sus calcetines.

El guardia echó una ojeada a los calcetines.

—¿Entonces ese libro es suyo? ¿Y también el alzacuello? —inquirió el guardia.

—Sí —respondió el padre Quijote.

—¿Se los ha prestado a este hombre?

—Sí. Verá, yo tenía calor y...

El guardia le hizo una sería en dirección al coche.

El padre Quijote abrió la guantera. Al principio no veía el carnet de identidad. El guardia respiraba pesadamente a su espalda. Entonces el Padre Quijote advirtió que, acaso empujado por el penoso jadeo de un Rocinante cansado, el carnet se había introducido entre las cubiertas rojas de un libro que el alcalde había dejado allí. El nombre del autor estaba escrito don letras gruesas: LENIN.

—Lenin —exclamó el guardia—. ¿Es suyo este libro?

—No, no. El mío es la Teología moral.

—¿El coche es suyo?

—Sí.

—Pero el libro no es suyo.

—Es de mi amigo.

—¿El hombre a quien ha prestado el alzacuello?

—Eso es.

El alcalde les había seguido hasta el coche. Su voz sobresaltó al guardia civil. Era evidente que los nervios del número no se hallaban en buen estado.

—Ahora ni siquiera Lenin está prohibido, guardia. Es una de sus primeras obras, sus ensayos sobre Marx y Engels. Escrito principalmente en la respetable ciudad de Zurich. Podría decirse que fue como una bombita de relojería armada en la ciudad de los banqueros.

—Una bomba de relojería —repitió el guardia civil.

—Estoy hablando metafóricamente.

El guardia depositó con precaución el libro sobre el asiento y se apartó un poco del coche. Dijo al padre Quijote:

—En su carnet de identidad no dice nada de que usted sea un monseñor.

—Está viajando de incógnito —dijo el alcalde.

—¿De incógnito? ¿Por qué?

—Tiene esa clase de humildad que muchas veces se encuentra en los santos.

—¿De dónde vienen ahora?

—Monseñor ha estado rezando en la tumba de Franco.

—¿Es cierto?

—Pues sí. He rezado unas oraciones.

El guardia volvió a examinar el carnet. Pareció tranquilizarse un poco.

—Varias oraciones —agregó el alcalde—. Una no sería suficiente.

—¿Qué quiere decir?

—Dios puede ser duro de oído. Yo no soy creyente, pero, a mi entender, ésa debe ser la razón por la que se dijeron tantas misas por el Caudillo. Porque a un hombre como él había que gritarle para que te oyera.

—Lleva usted una extraña compañía —dijo el guardia al padre Quijote.

—Oh, no haga ningún caso de lo que dice. En el fondo es un buen hombre.

—¿Hacia dónde van ahora?

El alcalde habló primero.

—Monseñor quiere rezar otra vez por Franco ante el dedo de Santa Teresa. Usted sabe que el dedo se conserva en el convento que hay fuera de las murallas de Ávila. Quiere hacer todo lo posible por el Caudillo.

—Usted habla demasiado. Su carnet dice que es alcalde de El Toboso.

—Era alcalde de El Toboso, pero he perdido mi cargo. Y monseñor ha sido ascendido en el suyo.

—¿Dónde han pasado la noche?

—En Madrid.

—¿Dónde? ¿En qué hotel?

El padre Quijote miró al alcalde, pidiéndole ayuda.

—En un sitio pequeño... no me acuerdo...

—¿En qué calle?

El alcalde le interrumpió resueltamente.

—En el hotel Palace.

—Eso no es un sitio pequeño.

—El tamaño es relativo —contestó el alcalde—. El hotel Palace es un lugar muy pequeño si se compara con la tumba de Franco.

Hubo un silencio incómodo; quizás un ángel pasaba por encima de sus cabezas.

—Quédense aquí hasta que yo vuelva —dijo finalmente el guardia civil—. Si intentan arrancar el coche resultarán heridos.

—¿Qué quiere decir? ¿Heridos?

—Creó que nos está amenazando con disparar si nos movemos.

—Entonces nos quedamos.

—Nos quedamos.

—¿Por qué ha mentido en lo del hotel?

—Los titubeos empeoran la cosa.

—Pero pueden comprobar la ficha.

—A lo mejor no se toman la molestia, y de todas formas eso lleva tiempo.

—Esta situación es inexplicable para mí —dijo el padre Quijote—. Ni en todos los años que he pasado en El Toboso...

—Su antepasado no encontró los molinos de viento hasta que abandonó su pueblo. Mire. Nuestra tarea es más fácil. No tenemos que enfrentarnos con treinta o cuarenta molinos, solamente con dos.

El guardia civil gordo, que volvía con su compañero, verdaderamente recordaba a un molino de viento por el modo en que movía los brazos mientras explicaba al otro las contradicciones que había detectado. La ligera brisa de la tarde llevó al oído de los viajeros las palabras “monseñor”, “Lenin” y “calcetines morados”.

El segundo guardia era delgado y de ademanes cortantes.

—Abra el maletero —ordenó. Mantuvo las manos en las caderas mientras el padre Quijote tanteaba con la llave.

—Abra la bolsa.

Metió la mano en la bolsa del padre Quijote y sacó de ella una pechera morada.

—¿Por qué no la lleva puesta?

—Llama demasiado la atención —respondió el sacerdote.

—¿Tiene miedo de llamar la atención?

—No exactamente miedo...

Pero el guardia delgado estaba ya atisbando por el cristal trasero.

—¿Qué son esas cajas?

—Vino manchego.

—Parece que van muy bien abastecidos.

—Si, efectivamente. Si les apetece un par de botellas...

—Escriba —dijo el guardia civil a su compañero: El supuesto monseñor nos ofreció dos botellas de vino manchego. Déjame su carnet de identidad. ¿Has apuntado el número?

—Ahora mismo lo hago.

—Déjame ver ese libro —Pasó rápidamente las páginas de los ensayos de Lenin—. Ya veo que lo ha estudiado muy bien —dijo—. Hay muchos párrafos subrayados. Edición española publicada en Moscú —Empezó a leer—: “La lucha armada persigue dos objetivos distintos: en primer lugar, pretende asesinar a individuos, jefes y subordinados del ejército y de la policía... “¿Son esos sus objetivos, monseñor? Si es usted de verdad un monseñor.

—Ese libro no es mío. Pertenece a mi amigo.

—Tiene usted una extraña compañía, monseñor.

Guardó silencio, meditabundo. Al padre Quijote le pareció un juez que delibera entre una sentencia de muerte o de cadena perpetua. Dijo:

—Si es tan amable de telefonear a mi obispo...

Pero se detuvo en mitad de la frase, porque el obispo se acordaría sin duda de la imprudente colecta clerical para la sociedad In Vinculis.

—¿Tienes la matricula del coche? —preguntó el guardia delgado al guardia gordo.

—Sí, sí, por supuesto. La he apuntado al pasar.

—¿Van ustedes a Ávila? ¿Dónde van a hospedarse allí?

—En el parador —dijo el alcalde rápidamente—. Si hay habitaciones.

—¿No han reservado una?

—Estamos de vacaciones, guardia. Vamos a la buena ventura.

—Y yo he anotado la matricula de su coche —dijo el guardia. El delgado se volvió y el gordo se fue tras él. Al verles caminar, el padre Quijote pensó que parecían dos patos: uno listo para la mesa y el otro falto aún de nutrición suficiente. Se perdieron de vista al doblar la curva: tal vez estaba allí el estanque.

—Vamos a esperar hasta que se marchen —dijo el alcalde.

—¿Qué tenemos de malo, Sancho? ¿Por qué somos tan sospechosos? i

—Debo reconocer —respondió el alcalde— que no es muy normal que un monseñor preste su alzacuello...

—Voy a ir a explicarles.

—No, no, espere aquí. Ellos también están esperando. Para ver si de verdad vamos a Ávila.

—¿Por qué?

—Porque seguramente habrán avisado a la Guardia Civil de allí.

—¿Avisado de qué? Somos inocentes. No, estamos haciendo daño a nadie.

—Estamos haciendo daño a su paz de espíritu. Déjeles que se cansen de esperar. Creo que deberíamos abrir otra botella de vino.

Se acomodaron entre los restos de la comida y el alcalde empezó a descorchar una botella. Dijo:

—Si pudiera suprimir mi profundo descreimiento en Dios, todavía me resultaría difícil creer que El quiso realmente que nacieran esos dos guardias civiles, por no hablar de Hitler y de Franco, o de Stalin, si prefiere. Si a sus pobres padres les hubieran permitido usar un anticonceptivo...

—Hubiera sido un grave pecado, Sancho. Matar a un alma humana...

—¿Tiene alma el esperma? Cuando un hombre hace el amor, mata a un millón de millones de espermatozoides, menos uno. Es una suerte para el cielo que se desperdicien tantos, porque si no llegaría a estar superpoblado.

—Pero eso atenta contra la ley natural, Sancho.

El corcho salió con un chasquido; era un vino muy joven.

—Siempre me ha desconcertado la ley natural —dijo Sancho—. ¿Qué ley? ¿Qué naturaleza?

—Es la ley impuesta sobre nuestro corazón desde el nacimiento. La conciencia nos dice cuándo la violamos.

—La mía no me lo dice. 0 nunca me he dado cuenta. ¿Quién inventó la ley?

—Dios.

—Oh, sí, claro, usted tiene que decir eso, pero déjeme exponerlo de otro modo. ¿Qué ser humano fue el primero en enseñarnos que esa ley existe?

—Desde los primerísimos días del cristianismo...

—Vamos monseñor, vamos. ¿Dice algo san Pablo sobre la ley natural?

—Ay, Sancho, no me acuerdo, me voy haciendo viejo, pero estoy seguro...

—La ley de la naturaleza, tal como yo la veo es que un gato siente, un deseo natural de matar un pájaro o a un ratón. Muy bien por lo que toca al gato, pero no me parece que resulte tan bueno para el pájaro o para el ratón.

—La burla no es un argumento, Sancho.

—Oh, no niego totalmente la conciencia, monseñor. Me figuro que me sentiría incómodo por un tiempo si matase a un hombre sin motivo suficiente, pero creo qué me sentirla incómodo durante toda mi vida si trajese al mundo un niño indeseado.

—Debemos confiar en la misericordia de Dios.

—No siempre es tan misericordioso, ¿verdad?, en África o en la India. Y hasta en este país, si un niño tiene que vivir en la pobreza y en la enfermedad, probablemente sin la menor oportunidad...

—La oportunidad de la dicha eterna —dijo el padre Quijote.

—Oh, sí, y según su Iglesia la oportunidad también de la desdicha eterna. Si las circunstancias le inducen a lo que usted llama maldad.

La referencia al infierno selló los labios del padre Quijote. “Yo creo, creo” se dijo a sí mismo, “tengo que creer” pero pensó también en el silencio de san Juan, como el silencio que se hace en el centro de un tornado. Y fue el demonio quien le recordó que los romanos, según san Agustín, tenían un dios llamado Vaticanus, “el dios del llanto de los niños”, Dijo:

—Usted se ha servido otro vaso de vino y no me ha servido a mí.

—Páseme el vaso. ¿Queda algo de queso?

El padre Quijote buscó entre los restos.

—Un hombre puede contener su apetito —dijo.

—¿De queso?

—No, no. Me refiero al apetito sexual.

—¿Es natural ese control? Quizá lo sea para usted y el Papa de Roma, pero para dos personas que se aman, y viven juntas y apenas tienen qué comer, por no hablar ya de un mocoso con apetito...

Era el argumento milenario, y él no disponía de una respuesta convincente.

—Hay medios naturales —dijo, como había dicho cientos de veces antes, conociendo únicamente la magnitud de su, ignorancia.

—¿Quién, si no los teólogos morales, los llamarían naturales? Tantos días al mes para hacer el amor, pero primero hay que colocarse un termómetro y tomar la temperatura... El deseo no trabaja así.

El padre Quijote recordó una frase de uno de los libros que más apreciaba. La ciudad de Dios, de san Agustín: “El impulso será a veces importuno para la voluntad, y a veces no se produce cuando se desea, y siendo ferviente en la mente, estará helado en el cuerpo. Tan prodigiosamente frustra al hombre esta concupiscencia.” No era una esperanza en la que apoyarse.

—Supongo que su padre Heribert Jone diría que hacer el amor con la mujer sin riesgo después de la menopausia era una forma de masturbación.

—Quizá lo dijera, el pobre

¿El pobre? Pensó por lo menos, san Agustín escribió sobre el sexo a partir de la experiencia y no teóricamente; fue un pecador y un santo; no fue un teólogo moral, fue un poeta y hasta un humorista. Cómo se habían reído siendo estudiantes al leer un párrafo de La ciudad de Dios. “Hay quienes pueden expeler ventosidades tan artificialmente que se diría que cantan.” ¿Qué hubiera pensado, de esto el padre Heribert Jone? Era difícil representarse a un teólogo moral sentado por la mañana en la taza del retrete.

—Déme otro pedazo de queso —dijo el padre Quijote— Escuche. Ahí viene el jeep.

El jeep pasó lentamente por delante de ellos. El guardia civil gordo iba al volante, y el delgado les miró con suma atención como si fuera un naturalista que observase a dos insectos raros que debiera recordar para describir luego con precisión. El padre Quijote se alegró de llevar puesto de nuevo su alzacuello clerical. Incluso estiró un pie para enseñar los calcetines morados que detestaba.

—Hemos derrotado a los molinos de viento —dijo el alcalde.

—¿Qué molinos de viento?

—La Guardia Civil gira a merced de cada viento. Estaban ahí con Franco. Están aquí ahora. Si mi partido llegase al poder seguirían estando, girando hacia el este a tenor del viento.

—¿Nos ponemos en marcha ahora que se han ido?

—Todavía no. Quiero ver si vuelven.

—Si no quiere que nos sigan hasta Ávila, ¿qué camino debemos elegir?

—Siento privarle del dedo anular de Santa Teresa, pero creo que es mejor ir a Segovia. Mañana visitaremos en Salamanca un santuario más sagrado que ése donde ha rezado hoy.

El primer escalofrió del atardecer los había alcanzado. El alcalde avanzó inquieto hacia la carretera y regresó después: ni rastro de la Guardia Civil. Dijo,

—¿Nunca se ha enamorado de una mujer, padre?

—Nunca. No del modo a que se refiere.

—¿Nunca sintió la tentación...?

—Nunca.

—Extraño e inhumano.

—No es tan extraño ni tan inhumano —contestó el padre Quijote—. He estado protegido, como muchos otros. Es un poco come el tabú del incesto. Pocos sienten la tentación de violarlo.

—No, pero siempre hay muchas posibilidades distintas al incesto. Como la hermana de un amigo.

—Yo tuve mi posibilidad.

—¿Quién fue?

—Una chica que se llamaba Martin.

—¿Fue su Dulcinea?

—Sí, si quiere, pero vivía muy lejos de El Toboso. De todas formas, me llegaban sus cartas. Representaron un gran consuelo cuando las cosas se pusieron difíciles con el obispo. Me escribió una cosa en la que pienso casi todos los: días: “Antes que morir por la espalda, muramos de alfilerazos.

—Su antepasado hubiera preferido la espada.

—Quizá a pesar de todo, al final murió de alfilerazos.

—Martin... Por el modo como lo pronuncia, ¿no era una chica española?

—No, era Normanda. No me interprete mal. Ella murió muchos años antes de que yo la conociera y me enamorara de ella. Quizá la conozca por otro nombre. Vivía en Lisieux. Las carmelitas de allí tenían una vocación especial: rezar por los sacerdotes. Espero —creo— que rece por mí.

—Oh, usted está hablando de santa Thérése... Ese nombre, Martin, me ha despistado.

—Me alegra que haya un comunista que la conozca.

—Ya sabe que no fui siempre comunista.

—Bueno, a fin de cuentas quizá un auténtico comunista es una especie de sacerdote en cuyo caso ella reza indudablemente por usted.

—Hace frío aquí parados, esperando. Vámonos.

Circularon un rato en silencio por la carretera por la que habían venido. No había rastro del jeep. Rebasaron la desviación hacia Ávila y siguieron el letrero hacia Segovia. El alcalde dijo por fin:

—Así que ésa es su historia de amor, padre. La mía es bastante distinta, aunque la mujer también está muerta, como la suya.

Que Dios la tenga en su gloria —dijo el padre Quijote. Era un reflejo automático cuando hablaba, pero en el silencio que sobrevino luego rezó a las almas del purgatorio: “Estáis más cerca de Dios que yo. Rezad por nosotros.”

El gran acueducto romano de Segovia se perfilaba ante ellos, proyectando una larga sombra a la luz del atardecer.

Hallaron alojamiento en un pequeño albergue no muy lejano de la iglesia de San Martín; de nuevo aquel nombre, el nombre por el que conocía a Thérèse de Lisieux. Así le parecía más próxima que con sus ornamentos de santa o bajo, el sobrenombre sentimental de Florecilla. A veces la llamaba señorita Martin en sus oraciones, como si el nombre familiar pudiese abrirse paso hasta sus oídos a través de los miles de invocaciones que se le dirigían en todas, las lenguas, a la luz de las velas, ante la imagen de yeso.

Habían bebido bastante a la orilla de la carretera y ninguno de los dos tenía humor de ponerse a buscar un restaurante. Era como si dos mujeres fallecidas hubieran viajado con ellos a lo largo de los últimos kilómetros. El padre Quijote se alegró de tener una habitación para él solo, por muy diminuta que fuese. Le daba la impresión de que su viaje hubiese abarcado ya toda la extensión de España, aunque sabía que no se encontraba mucho más allá que a doscientos kilómetros de La Mancha. La lentitud de Rocinante convertía la distancia en un absurdo. Lo más lejos, en fin, que su antepasado había estado de La Mancha en todos sus viajes fue la ciudad de Barcelona, y sin embargo cualquier lector de su verdadera historia hubiera pensado que Don Quijote había recorrido la inmensa superficie de España. Había en ir despacio una virtud que nosotros habíamos perdido. Rocinante era más valioso para un auténtico viajero que un avión a reacción. Los reactores son, para los hombres de negocios.

Antes de dormir, el padre Quijote leyó un poco, porque todavía le obsesionaba su sueño. Abrió al azar, como de costumbre, el libro de san, Francisco de Sales. Incluso antes del nacimiento de Cristo, los hombres habían adoptado las sortes Virgilianae como una especie de horóscopo, y él tenía más fe en Francisco que en Virgilio, aquel poeta un tanto imitador. Lo que halló en El amor de Dios le asombró un poco, así le reconfortó. “Entre las reflexiones v las resoluciones es bueno hacer uso de coloquios, y, hablar en ocasiones a Nuestro Señor, y otras veces a los ángeles, a los santos y a uno mismo, a nuestro propio corazón, a los pecadores e incluso a las criaturas inanimadas...” Dijo a Rocinante: “Perdóname. Te he obligado a un duro esfuerzo” y se sumió en un sueño sin sueños.




VI
De cómo Monseñor Quijote y Sancho visitan otro lugar santo



—Me alegro —dijo el alcalde cuando tomaron la carretera a Salamanca— de que por fin haya accedido a ponerse ese peto, ¿cómo lo llama?

—Pechera.

—Tuve miedo de acabar en la cárcel si aquellos guardias civiles llegan a hacer averiguaciones demasiado aprisa en Ávila.

—¿Por qué? ¿Para qué?

—El motivo carece de importancia, los hechos son los únicos que cuentan. Tuve alguna experiencia de la cárcel en la Guerra Civil. Siempre había allí cierta tensión, ya sabe. Los amigos de uno salían y nunca regresaban.

—Pero ahora... Ahora no hay guerra. Van mejor las cosas.

—Sí. Quizá. Por supuesto, en España siempre se ha sabido que la mejor gente ha estado encarcelada algún tiempo. Es posible que nunca hubiésemos oído hablar de su gran antepasado si Cervantes no hubiera cumplido condena más de una vez. La cárcel proporciona mayor ocasión aún para pensar que un monasterio, donde los pobres diablos tienen que levantarse para rezar a las horas más atroces. En la cárcel nunca me despertaron antes de las seis, y de noche apagaban las luces normalmente a las nueve. Claro que era muy probable que los interrogatorios fueran penosos, pero tenían lugar a una hora razonable. Jamás durante la siesta.

Lo más memorable de todo, monseñor, es que, a diferencia de un abad, un interrogador quiere dormir a su hora habitual.

En las paredes de Arévalo había viejos carteles desgarrados de un circo en gira. Un hombre con leotardos exhibía brazos y muslos de descomunal tamaño. Le denominaban El Tigre: “El gran luchador de los Pirineos.”

—Qué poco cambia España —dijo el alcalde—. En Francia uno nunca sentiría que está en el mundo de Racine o de Molière, ni en Londres que todavía se halla cerca de la época de Shakespeare. Solamente en España y Rusia el tiempo permanece inmóvil. Tendremos aventuras en la carretera, padre, de un modo muy similar a como le ocurrió a su antepasado. Ya nos hemos peleado con los molinos de viento y hemos perdido una aventura con El Tigre por un margen escaso de una o dos semanas. Seguramente hubiera resultado tan manso ante el desafío como el león que encontró Don Quijote.

—Pero yo no soy Don Quijote. No me habría atrevido a retar a un hombre de ese tamaño.

—Usted se subestima, padre. Su fe es su lanza. Si El Tigre hubiera osado decir algo ofensivo de su adorada Dulcinea...

—Usted sabe que yo no tengo Dulcinea, Sancho.

—Me refería a la señorita Martin, por supuesto.

Pasaron por delante de otro cartel que representaba a una mujer tatuada y casi tan grande como El Tigre.

—España siempre ha amado los monstruos —dijo Sancho, y lanzó su extraña risotada—. ¿Qué haría usted, padre, si tuviera que estar presente en el nacimiento de un monstruo con dos cabezas?

—Lo bautizarla, desde luego. Qué pregunta más absurda.

—Pues se estaría equivocando, monseñor. Recuerde que he estado leyendo al padre Heribert Jone. Él enseña que sí existe duda de si se trata de uno o dos monstruos, hay que optar por el término medio y bautizar a una cabeza absolutamente y la otra condicionalmente.

—Ciertamente, Sancho, yo no respondo por el padre Jone. Parece que usted lo ha leído mucho más atentamente que yo.

—Y en el Caso de un parto difícil, padre, cuando aparece antes una parte que no sea la cabeza tiene que bautizar esa parte, o sea que si alguien nace de culo...

—Esta noche, Sancho, le prometo que empezaré a estudiar a Marx y a Lenin si usted deja en paz al padre Jone.

—Empiece por Marx y el Manifiesto comunista. El Manifiesto es corto y Marx es mucho mejor escritor que Lenin.

Cruzaron el río Tormes y entraron en la vieja ciudad gris de Salamanca a primeras horas de la tarde. El padre Quijote ignoraba todavía el objeto de su peregrinación, pero le hacía feliz su ignorancia. Era la ciudad universitaria en la que de chico había soñado hacer sus estudios. Allí podía visitar el aula donde el gran san Juan de la Cruz asistió a las clases del teólogo Fray Luis de León, y fray Luis bien podría haber conocido a su antepasado si los viajes de Don Quijote le hubieran llevado a Salamanca. Al contemplar el magno pórtico labrado de la universidad, con el Papa esculpido a quien rodean sus cardenales las cabezas en medallón de todos los reyes católicos, y en donde ni siquiera faltan Venus y Hércules, por no mencionar a una rana muy pequeña, musitó una plegaria. La rana había sido descubierta por dos niños que exigían un premio por su hallazgo.

—¿Qué decía, padre?

—Esta es una ciudad santa, Sancho.

—Aquí se siente a gusto, ¿verdad? En la biblioteca están las primeras ediciones todos sus libros de caballería, desmigándose en su vieja piel, de becerro. No creo que haya estudiantes que los saquen para desempolvarlos.

—Qué suerte tuvo de estudiar aquí, Sancho.

—¿Suerte? Yo no estoy muy seguro. Ahora me siento como un auténtico exiliado. Quizá deberíamos haber ido hacia el este, rumbo al hogar que no he llegado a conocer. Hacia el futuro, no hacia el pasado. No hacia el hogar que abandoné.

—Usted pasaba por esta misma puerta para ir a clase. Estoy intentando imaginar al joven Sancho....

—No había ninguna clase del padre Heribert Jone.

—¿No habla tampoco algún catedrático a quien estuviese dispuesto a escuchar?

—Oh, sí. En aquellos tiempos todavía creía a medias. No hubiera podido escuchar mucho tiempo a un creyente absoluto, pero habla un profesor medio descreído, y le presté atención durante dos años. A lo mejor yo habría durado más en Salamanca si él se hubiera quedado, pero se exilió... como ya había hecho antes. No era comunista, dudo que fuese socialista, pero no tragaba a Franco. Y aquí estamos viendo lo que ha quedado de él.

En una plaza muy pequeña, encima de los pliegues de piedra arrugada, de un color negro verdoso, una cabeza agresiva, con barba puntiaguda, fijaba los ojos levantados en los postigos de una casita.

—Ahí murió —dijo Sancho—, en una habitación de arriba, mientras estaba sentado con un amigo ante un quemador de carbón para calentarse. El amigo vio de repente que una de sus zapatillas estaba ardiendo, y Unamuno ni se había movido. Todavía se ve la marca del zapato quemado en el suelo de madera.

“Unamuno”. El Padre Quijote repitió el nombre y contempló con respeto el rostro de piedra, con los ojos velados que expresaban la ferocidad y la arrogancia del pensamiento señero.

—Usted sabe cómo amó a su antepasado y estudió su vida. Si hubiera vivido en aquella época quizá habría seguido a Don Quijote, en lugar de Sancho, sobre la mula llamada Torda. Muchos curas suspiraron de alivio cuando se enteraron de su muerte. A lo mejor hasta el Papa, en Roma, se sintió más cómodo sin Unamuno. Y Franco también, desde luego, si fue lo bastante inteligente para reconocer la fortaleza de su enemigo, En cierto sentido fue también mi enemigo porque me mantuvo en el seno de la Iglesia durante varios años, con aquella fe a medias que él tenía y que por un tiempo pude compartir.

—Y ahora tiene usted una fe absoluta, ¿verdad? En el profeta Marx. Ya no tiene que pensar más por sí mismo. Isaías ha hablado. Usted está en manos de la historia futura. Qué feliz debe de ser con su fe completa. Sólo hay una cosa que le faltará siempre: la dignidad de la desesperación.

El padre Quijote hablaba con una furia insólita... ¿o —se preguntó a sí mismo— acaso era envidia?

—¿Tengo una fe completa? —interrogó Sancho—. A veces me lo pregunto. El espectro de mi maestro me obsesiona. Sueño que estoy sentado en su aula y que él nos está leyendo uno de sus propios libros. Le oigo decir: “Hay una voz tapada, voz de incertidumbre, que le cuchichea al oído espiritual: “¿Quién sabe?” ¿Cómo podíamos vivir, si no, sin esa incertidumbre?”

—¿Él escribió eso?

—Sí.

Volvieron hacia Rocinante.

—¿Y adónde vamos ahora, Sancho?

—Al cementerio. La tumba de Unamuno le parecerá bastante distinta a la del Caudillo.

Era una carretera accidentada la que conducía al cementerio, en el último lindero de la ciudad: no era un camino liso para un coche fúnebre. Mientras Rocinante chirriaba a cada cambio de marcha, el padre Quijote pensó que el cadáver habría sufrido un buen bamboleo antes de llegar a la tranquilidad de la tumba, pero pronto iba a descubrir que no había habido una tumba tranquila para el reposo de un nuevo cuerpo: la tierra estaba totalmente ocupada por las orgullosas sepulturas de generaciones anteriores. En la entrada les dieron un número, como en el guardarropa de un museo o un restaurante, y recorrieron el largo muro blanco en el que habían empotrado ataúdes, hasta que encontraron el número 340.

—Prefiero esto a la montaña de Franco —dijo Sancho—. Cuando estoy solo, duermo más cómodo en una cama pequeña.

Cuando regresaban al coche, Sancho preguntó:

—¿Ha rezado usted?

—Por supuesto.

—¿La misma oración que por Franco?

—Sólo hay una oración para cualquier difunto.

—¿Y la rezaría por Stalin?

—Desde luego.

—¿Y por Hitler?

—Hay grados de maldad, Sancho... y grados de bondad. Podemos intentar diferenciarlos en los vivos, pero no podemos hacerlo con los muertos. Todos necesitan por igual nuestra oración.




VII
De cómo Monseñor Quijote prosiguió sus estudios en Salamanca



El hotel de Salamanca en que se hospedaron se hallaba en una grisácea callejuela lateral. Al padre Quijote le pareció tranquila y amistosa. Su experiencia de hoteles era necesariamente limitada, pero había varias cosas de aquel hotel que le gustaron especialmente, y expresó ese agrado a Sancho cuando estuvieron solos y él estaba sentado en la cama del alcalde, en el primer piso. Al padre Quijote le hablan asignado una habitación en el tercer piso, “donde habría más silencio” le había dicho la administradora.

—La patrona ha sido realmente hospitalaria —dijo el padre Quijote—, no como aquella anciana de Madrid, y cuántas jóvenes encantadoras para un hotel tan pequeño.

—En una ciudad universitaria —dijo Sancho— siempre hay cantidad de clientes.

—Y es un establecimiento muy limpio. ¿Se ha fijado, que delante de cada habitación, al subir al tercer piso, habla un montón de ropa blanca? Deben de cambiarla todas las tardes, después de la siesta. También me ha gustado la auténtica atmósfera familiar cuando hemos llegado: todas las empleadas a la mesa para cenar temprano, con la patrona a la cabecera sirviendo la sopa con un cucharón. Era como una madre con sus hijas, en serio. Como una familia.

—Le ha impresionado mucho conocer a un monseñor.

—¿Y se ha fijado en que ella ha olvidado totalmente la ficha para llenar? Lo único que le preocupaba era nuestro bienestar. Me ha parecido conmovedor.

Llamaron a la puerta. Entró una muchacha con una botella de champán en un cubo de hielo. Dedicó una nerviosa sonrisa al padre Quijote y salid de la habitación rápidamente.

—¿Ha pedido esto, Sancho?

—No, no. No me entusiasma el champán. Pero es la costumbre de la casa.

—Quizá deberíamos beber un poco para demostrar que agradecemos su amabilidad.

—Oh, lo incluirán en la cuenta. Lo mismo que su amabilidad.

—No sea cínico Sancho. La chica nos ha sonreído con mucha dulzura. No se puede pagar una sonrisa así.

—Bueno, voy a abrirla si quiere. No será tan bueno como nuestro vino manchego.

Sancho emprendió una larga batalla entre su pulgar y el corcho, de espaldas al padre Quijote por miedo a herirle en el descorchamiento. El prelado aprovechó la oportunidad para inspeccionar la habitación. Dijo:

—Qué buena idea. Han instalado un pediluvio.

—¿Qué es eso de pediluvio? Este maldito corcho no termina de salir.

—Veo un librito de Marx sobre la cama. ¿Puede prestármelo para leer antes de dormir?

—Desde luego. Es el Manifiesto comunista que le recomendé. Mucho más fácil de leer que El Capital. No. creo que se hayan propuesto que bebamos el champán. El maldito corcho no sale. Lo cobrarán de todas maneras.

El padre Quijote siempre había sido inquisitivo en los pequeños detalles. Su mayor tentación en el confesionario era preguntar cosas innecesarias y que incluso no venían a cuento. Ahora no pudo resistir la tentación de abrir un sobrecito cuadrado que había en la mesilla de Sancho: le recordó su niñez y las cartitas que su madre le dejaba a veces para leer antes de dormirse.

Hubo una explosión, el corcho se estrelló contra la pared y una cascada de champán se derramó fuera del vaso. Sancho lanzó un juramento y se volvió.

—¿Qué demonios está haciendo, padre?

El padre Quijote estaba hinchando un globo en forma de salchicha. Apretó el cabo con los dedos.

—¿Cómo conserva el aire dentro? —preguntó—. ¿Tiene algún tipo de boquilla?

Empezó a soplar de nuevo y el globo explotó, menos ruidosa aunque bastante más bruscamente que la botella de champán.

—Oh, lo siento, amigo mío, le he roto el globo sin querer, Sancho. ¿Era un regalo para un niño?

—No, padre, era un regalo para la chica que ha traído el champán. No se preocupe. Tengo varios más —y añadió con una especie de rabia—. ¿Nunca había visto un preservativo? No, supongo que no.

—No entiendo. ¿Un preservativo? Pero ¿qué se puede hacer con algo de ese tamaño?

El padre Quijote se dejó caer sobre la cama de Sancho y preguntó:

—¿Adónde me ha traído, Sancho?

—A una casa que conocí de estudiante. Es prodigioso que sobrevivan estos sitios. Son mucho más estables que las dictaduras y la guerra no les afecta... ni siquiera una guerra civil.

—No debería haberme traído aquí. Un sacerdote...

—No se preocupe. No le molestarán en absoluto. He explicado las cosas a la señora de la casa. Ella comprende.

—Pero, ¿por qué, Sancho? ¿Por qué?

—Pensé que sería una buena idea evitar la ficha del hotel por esta noche. Esos guardias civiles...

—¿O sea que estamos escondidos en un burdel?

—Sí. Podría expresarse de ese modo.

De la cama surgió un sonido sumamente inesperado. Era el sonido de una risa estrangulada.

Sancho dijo:

—Creo que hasta ahora nunca le había oído reír, padre. ¿Qué le parece tan gracioso?

—Discúlpeme. Está francamente mal que yo me ría. Pero he pensado: ¿qué diría el obispo si supiera? Un monseñor en un burdel. Bueno, ¿por qué no? Cristo se mezcló con los publicanos y los pecadores. A pesar de todo, creo que más vale que suba al piso de arriba y cierre la puerta con llave. Pero sea prudente, Sancho, sea prudente.

—Para eso son... estas cosas que usted llama globos. Para tener prudencia. Me figuro que el padre Heribert Jone diría que estoy sumando el onanismo a la fornicación.

—Por favor, no me hable, Sancho, no me hable nunca de esas cosas. Son privadas, le incumben exclusivamente a usted a menos, claro, que quisiera confesarse.

—¿Qué penitencia me impondría usted, padre, si acudiera a usted por la mañana?

—Es extraño, ¿no cree?, que haya tenido poca experiencia sobre estas cosas en El Toboso. Me temo que la gente quizá tenga miedo de contarme algo serio porque me ve todos los días en la calle. Usted sabe (no, por supuesto que no lo sabe), que no me gusta nada el sabor del tomate. Pero imagínese que el padre Heribert Jone, hubiese escrito que es pecado mortal comer tomates, y que la anciana que vive en la casa de al lado viniese a verme a la iglesia y me dijese en la confesión que había comido un tomate. ¿Qué penitencia le pondría? Como yo no pruebo los tomates sería incapaz de medir el grado de depravación de la pecadora. Claro que ella habría violado una regla... una regla... es inevitable saberlo.

—Está eludiendo mi pregunta, padre: ¿qué penitencia...?

—Quizás un Padrenuestro y un Avemaría.

—¿Sólo uno?

—Rezado como es debido, uno equivaldrá seguramente a cien recitados sin pensarlo. No les veo el sentido a los números. No estamos sumando como tenderos.

Se levantó pesadamente de la cama.

—¿Adónde va, padre?

—A leer para dormir con el profeta Marx. Ojalá pudiera desearle buenas noches, Sancho, pero dudo que la suya sea lo que yo llamaría una buena noche.




VIII
Del curioso encuentro que Monseñor Quijote tuvo en Valladolid



Sancho, no cabía duda, estaba de muy mal humor. Se mostró reacio a dar indicaciones sobre qué carretera tomar al salir de Salamanca. Era como si le hubiese avinagrado la larga noche que había pasado en la casa de su juventud. Es siempre muy peligroso intentar recuperar en la edad madura una escena de la juventud y quizá también le incomodaba el excelente ánimo que mostraba el padre Quijote. A falta de una razón más convincente para ir hacia alguna parte, el sacerdote propuso que siguieran rumbo a Valladolid, a fin de ver la casa donde el gran biógrafo Cervantes había terminado de escribir la vida de Don Quijote.

—A menos que usted crea que podemos encontrar más, molinos de viento por esta carretera.

—Tienen cosas más importantes en qué pensar aparte de nosotros.

—¿Qué?

—¿No ha leído el periódico hoy? Han matado a un general en Madrid.

—¿Quién?

—En los viejos tiempos hubieran echado la culpa a los comunistas. Gracias a Dios, ahora siempre son los vascos y la ETA.

—Que Dios le tenga en su gloria —dijo el padre Quijote.

—No necesita compadecerse de un general.

—No le compadezco. Nunca compadezco a los muertos. Les envidio.

El malhumor de Sancho persistía. Solamente habló una vez durante los veinte kilómetros siguiente, y fue para atacar al padre Quijote.

—¿Por qué no habla en voz alta y dice lo que piensa?

—¿Lo que pienso de qué?

—De anoche, por supuesto

—Oh, le contaré lo de anoche cuando almorcemos. Pasé un buen rato con el Marx que me prestó. En el fondo era un hombre verdaderamente bueno, ¿verdad? Me sorprendieron mucho algunas de las cosas que escribió. Pero no de aburrida economía.

—No estoy hablando de Marx. Estoy hablando de mí.

—¿Usted? Espero que haya dormido bien, ¿o no?

—Usted sabe perfectamente que no estuve durmiendo.

—Mi querido Sancho no me diga ahora que ha estado despierto toda la noche.

—Toda la noche no, desde luego. Pero sí gran parte de ella. Usted sabe muy bien lo que estuve haciendo.

—Yo no sé nada.

—Se lo dije con toda claridad. Antes de que se acostara.

—Ah, pero Sancho, me han enseñado a olvidar lo que me dicen.

—No fue en el confesionario.

—No, pero para un sacerdote es mucho más fácil considerar como una confesión cualquier cosa que le digan. Nunca repito lo que me cuentan. Ni siquiera a mí mismo, si es posible.

Sancho refunfuñó y guardó silencio. El padre Quijote creyó detectar cierta decepción en su compañero y se sintió un poco culpable.

En un restaurante llamado Valencia, junto a la Plaza Mayor, sentado en un pequeño patio que había detrás del bar y bebiendo un vaso de vino blanco, sintió que empezaba a recobrar la alegría. Había disfrutado la visita que hicieron primero a la casa de Cervantes y que les costó cincuenta pesetas a cada uno (se preguntaba si le hubieran dejado entrar gratis en caso de haber dicho su nombre en la recepción). Parte del mobiliario había pertenecido realmente al biógrafo; una carta de su puño y letra dirigida al rey, a propósito del impuesto sobre el aceite, colgaba de la blanca pared encalada que monseñor bien podría haber imaginado salpicada de sangre, aquella noche terrible en que el cuerpo ensangrentado de don Gaspar de Ezpeleta había sido transportado dentro y Cervantes fue detenido bajo la falsa sospecha de haber sido un cómplice en el asesinato.

—Claro que le pusieron en libertad bajo fianza —dijo el padre Quijote a Sancho—, pero figúrese lo que tuvo que ser proseguir la Vida de mi antepasado Don Quijote bajo el peso de aquella amenaza. A veces me pregunto si Cervantes pensaba en aquella noche cuando escribió que el antepasado de usted, convertido ya en gobernador de una ínsula, ordenó a un joven que durmiese una noche en la mazmorra, y el joven respondió: “Por más poder que vuesa merced tenga, no será bastante para hacerme dormir en la cárcel.” Quizá éstas fueron las mismas palabras que el anciano Cervantes empleó ante el juez. “Supongamos que usted manda encarcelarme, y hace que me encadenen y me encierren en una celda: si a pesar de todo yo no quiero dormir, vos no tenéis el poder de obligarme.”

—La Guardia Civil de hoy —contestó Sancho— sabría cómo responder a eso. Le obligarían a dormir bien rápido, de un puñetazo. —Agregó sobriamente—: Yo me conformaría con un poco de sueño.

—Ah, pero su antecesor, Sancho, era un hombre bondadoso y dejó en libertad al joven. Y el juez hizo lo mismo con Cervantes.

Y ahora en el patio, mientras el sol doraba el vino blanco del vaso, los pensamientos del padre Quijote volvieron a concentrarse en Marx. Dijo:

—¿Sabe?, yo creo que mi antepasado se hubiera llevado bien con Marx. Pobre Marx: él también tuvo libros de caballería que pertenecían al pasado.

—Marx miraba al futuro.

—Sí, pero lloraba continuamente el pasado... el pasado de su imaginación. Escuche esto, Sancho —el padre Quijote sacó del bolsillo el Manifiesto comunista—: “La burguesía ha puesto fin a todas las relaciones feudales, patriarcales, idílicas... Ha ahogado los éxtasis más celestiales de fervor religioso, de entusiasmo caballeresco, en el agua glacial del cálculo egoísta.” ¿No oye la mismísima voz de Don Quijote lamentando los días idos? De chico aprendí sus palabras de memoria, y todavía las recuerdo, sobre poco más o menos. “Mas ahora ya triunfa la pereza de la diligencia, la ociosidad del trabajo, el vicio de la virtud, la arrogancia de la valentía, y la teórica de la práctica de las armas, que sólo vinieron y resplandecieron en las edades de oro y en los andantes caballeros. Amadís de Gaula, Palmerín de Inglaterra, Roldán...” Y escuche de nuevo el Manifiesto comunista, no puede negar usted que este Marx era un auténtico seguidor de mi antepasado: “Se ven barridas todas las relaciones fijas, rápidamente congeladas, con su rosario de antiguos y venerables prejuicios y opiniones, y las nuevas se vuelven anticuadas antes de que puedan osificarse.” Era un verdadero profeta, Sancho. Incluso previó la figura de Stalin. “Todo lo que es sólido se deshace en el aire, todo lo sagrado se profana...”

Un hombre que almorzaba solo en el patiecito dejó suspenso en el aire el tenedor que se llevaba a los labios. Luego, cuando Sancho le miró desde el otro lado del local, inclinó la cabeza y siguió comiendo apresuradamente. Sancho dijo

—Preferiría que no leyese tan alto, padre. Está salmodiando como si estuviera en la Iglesia.

—Hay muchas palabras sagradas que no están escritas en la Biblia ni por los Padres de la Iglesia. Estas palabras de Marx casi merecen salmodiarse... “Éxtasis celestiales de fervor religioso... entusiasmo caballeresco.”

—Franco está muerto, padre, pero aun así muestre, por favor, una pizca de prudencia. Aquel hombre de allí está escuchando cada palabra que dice.

—Naturalmente, como todos los profetas, Marx también comete errores. Hasta san Pablo está sujeto a error.

—No me gusta la cartera de ese hombre. Es como la de un funcionario. Huelo a uno de la secreta a treinta metros de distancia.

—Déjeme leerle lo que yo creo que es su mayor error el origen de todos los demás errores.

—Por el amor de Dios, padre, si va a leer, hágalo en voz baja.

Para complacer al alcalde, el padre Quijote casi susurró las palabras. Sancho tuvo que inclinarse hacia él para oírle, y debieron tener aspecto de dos conspiradores.

—”El proletariado carece de bienes; su relación con su mujer y sus hijos ya no tiene nada en común con las relaciones familiares burguesas; el trabajo industrial moderno le ha despojado de todo vestigio de carácter nacional.” Quizá esto pareciese cierto cuando lo escribió, Sancho, pero sin duda el mundo ha seguido un camino muy distinto. Escuche también esto: “El trabajador moderno, en lugar de prosperar con el progreso de la industria, se hunde cada vez más por debajo de las condiciones de vida de su propia clase. Se convierte en pobre.” Mire, una vez, hace algunos años, me fui de vacaciones con un amigo, un tal... vaya, hombre, cómo se le olvidan a uno los nombres después de un par de vinos. Tenía una parroquia en la Costa Brava (por entonces Rocinante era muy joven) y vi a los ingleses pobres (así los Rama Marx) tumbados al sol en aquellas playas. Y en cuanto a no tener carácter nacional, han obligado a la gente de allí a abrir lo que ellos llaman tiendas de fish-and-chip: de lo contrario hubieran llevado sus costumbres a otro sitio, quizás a Francia o Portugal.

—Oh, los ingleses —dijo Sancho—, olvide a los ingleses. Nunca se ajustan a ninguna regla, ni siquiera a las económicas. El proletariado ruso tampoco es pobre ya. El mundo ha aprendido de Marx y de Rusia. Su proletariado tiene las vacaciones pagadas en Crimea. Vale tanto como la Costa Brava.

—El proletariado que yo vi en la Costa Brava se estaba pagando las vacaciones. Hay que buscar en el Tercer Mundo, Sancho, para encontrar pobres actualmente. Pero eso no se debe al triunfo del comunismo. ¿No cree que hubiera ocurrido lo mismo sin el comunismo? Caramba, ya estaba empezando a ocurrir cuando Marx escribía, pero él no se enteró. Así que por eso el comunismo tuvo que extenderse por la fuerza, y no sólo fuerza contra la burguesía, sino también contra el proletariado. Fue el humanismo, no el comunismo, lo que transformó al pobre en burgués, y detrás del humanismo se esconde siempre la sombra de la religión: tanto la de Cristo como la de Marx. Todos somos burgueses hoy día. No me diga que Breznev no es tan burgués como usted o como yo. Y si todo el mundo se convierte en burgués, ¿será una cosa tan mala... menos para soñadores como Marx y Don Quijote?

—Su mundo del futuro suena bastante a utopía, padre.

—Oh, no, el humanismo y la religión no han abolido el nacionalismo ni el imperialismo. Son estos dos fenómenos los que provocan las guerras. No se hacen las guerras simplemente por motivos económicos; se deben a las emociones humanas, lo mismo que el amor, al color de la piel o a acento de una voz. Y también a recuerdos dolorosos. Por eso me alegro de tener la mala memoria de un sacerdote.

—Nunca creí que se interesara por la política.

—No me “intereso”. Pero hace mucho tiempo que somos amigos, Sancho, y quiero comprenderle. Nunca he podido con El Capital. Este librito es distinto. Es la obra de un buen hombre. Un hombre tan bueno como usted... e igualmente equivocado.

—El tiempo lo dirá.

—El tiempo nunca puede decirlo. Nuestra vida es demasiado corta.

 El hombre de la cartera había posado el tenedor y el cuchillo y hacía señas pidiendo la cuenta. Cuando se la dieron pagó rápidamente, sin prestar atención a los detalles.

—Bueno —dijo el padre Quijote—, ahora ya puede respirar tranquilo, Sancho. Ese hombre se ha ido.

—Esperemos que no vuelva acompañado por la policía. Al salir, le ha mirado muy atentamente la pechera.

El padre Quijote pensó que por fin podía alzar la voz y hablar más libremente.

—Claro que —dijo—, quizá porque he leído tanto a san Francisco de Sales y san Juan de la Cruz, la admiración ocasional de Marx por los burgueses me parece un tanto exagerada.

—¿Admiración por los burgueses? ¿Qué diablos quiere decir?

—Un economista, por supuesto, tiene que ver las cosas forzosamente en términos muy materiales y reconozco que tal vez hago excesivo hincapié en lo espiritual.

—Marx odiaba a los burgueses.

—Oh, ya sabemos que el odio es muchas veces la otra cara del amor. A lo mejor el pobre hombre fue rechazado por lo que amaba. Escucha esto, Sancho: “La burguesía, durante su dominación de apenas cien años, ha creado fuerzas de producción más imponentes y colosales que todas las generaciones anteriores juntas. El sometimiento de las fuerzas de la naturaleza ante el hombre, la maquinaria, la aplicación de la química a la industria y a la agricultura, la navegación a vapor, los ferrocarriles, el telégrafo eléctrico, el desbrozamiento de continentes enteros para su cultivo, la canalización de ríos, poblaciones enteras surgidas del suelo...” Hace que uno se sienta casi orgulloso de ser burgués, ¿verdad? Qué gobernador colonial más magnifico hubiera sido Marx. Si España hubiera producido un hombre como él, quizá nunca habríamos perdido nuestro imperio. El pobre tuvo que alojarse en una vivienda atiborrada de un barrio humilde de Londres, y pedir prestado a sus amigos.

—Su punto de vista sobre Marx es muy extraño, padre.

—Tenía mis prejuicios contra él (a pesar de que defendió los monasterios), pero no había leído este librito. La primera lectura es algo especial, como un primer amor. Ojalá pudiera ahora descubrir a san Pablo por casualidad y leerlo por primera vez. Ojalá quisiera usted hacer la prueba, Sancho, con uno de los que usted llama mis libros de caballería.

—Sus gustos me parecerían tan absurdos como a Cervantes los de Don Quijote.

La comida fue amistosa, a pesar de su disputa, y al acabar una segunda botella de vino convinieron en seguir rumbo, a León y en dejar para más tarde —y hasta en jugársela a los dados— la decisión de si dirigirse hacia el este, al País Vasco, o si encaminarse hacia el oeste, a Galicia. Salieron del restaurante Valencia cogidos del brazo, pero al caminar hacia el sitio en donde había estacionado a Rocinante, el padre Quijote sintió una presión en el brazo.

—¿Qué pasa, Sancho?

—El de la secreta. Nos está siguiendo. No diga nada. Doble la primera esquina que veamos.

—Pero Rocinante está al final de la calle.

—Quiere apuntar la matricula de nuestro coche.

—¿Cómo puede saber que es uno de la secreta?

—Por su cartera —respondió Sancho, y era cierto que tras haber doblado la primera esquina, y cuando el padre Quijote miró hacia atrás, el hombre seguía allí, portando el temible distintivo de su profesión.

—No vuelva a mirar atrás —dijo Sancho—. Tenemos que hacerle creer que no sabemos que nos sigue.

—¿Cómo vamos a esquivarle?

—Nos metemos en un bar y pedimos algo. El hará tiempo fuera. Salimos por la puerta de atrás y le sacamos ventaja. Luego vamos corriendo hacia Rocinante.

—¿Y si no hay puerta de atrás?

—Nos marchamos a otro bar.

No había puerta trasera. Sancho tomó un coñac y el padre Quijote, prudentemente, un café. Cuando salieron, el hombre seguía unos veinte metros más allá en la calle, mirando a un escaparate.

—Disimula muy poco para ser de la secreta —dijo el padre Quijote mientras subían la calle, camino de otro bar.

—Una de sus artimañas —dijo Sancho—. Quiere ponernos nerviosos.

Guió al monseñor a un segundo bar y pidió un nuevo coñac.

—Si tomo más café —dijo el padre Quijote—, no dormiré esta noche.

—Tome una tónica.

—¿Qué es eso?

—Una especie de agua mineral con un poco de quinina.

—¿Tiene alcohol?

—No, no. —El coñac estaba poniendo belicoso a Sancho—. Tengo muchas ganas de zurrar al tipo, pero seguramente va armado.

—Esta tónica está realmente deliciosa —dijo el padre Quijote—. ¿Cómo no la he probado nunca? Hasta dejarla el vino. ¿Cree que habrá tónica en El Toboso?

—No lo sé. Lo dudo. Si tiene la pistola en la cartera podría noquearle antes de que la saque.

—Esto... Creo que voy a tomar otra tónica.

—Yo voy a buscar una puerta trasera —dijo Sancho, y el padre Quijote se encontró totalmente solo en el bar. Era la hora de la siesta y un ventilador giratorio que habla en el techo apenas refrescaba el local. A intervalos regulares le llegaba una bocanada de aire frío y a continuación una ráfaga que el contraste hacía aun más calurosa. Bebió la tónica y pidió otra en seguida para tomarla antes de que Sancho volviese.

Una voz a su espalda susurró: “Monseñor.” Se volvió. Era el hombre de la cartera, un hombrecillo flaco, con un traje negro y una corbata negra a juego con el maletín. Tenía ojos oscuros y penetrantes tras las gafas con montura de acero, y los labios delgados fuertemente apretados, y el padre Quijote pensó que bien podría haber sido el heraldo de un destino aciago, quizá el Gran Inquisidor en persona. Si al menos volviera Sancho...

—¿Qué quiere? —preguntó el padre Quijote, con una voz que confió en que sonara fuerte y desafiante, pero las burbujas de la tónica le traicionaron, e hipó.

—Quiero hablar con usted a solas.

—Estoy solo.

El hombre señaló con la cabeza la espalda del camarero. Dijo:

—Es algo serio. Imposible hablarle aquí. Por favor. Salga por esa puerta trasera.

Pero había dos puertas: ojalá supiera por cuál había salido Sancho.

—A la derecha —le dirigió el hombre. El padre Quijote obedeció: había un pasillo corto y dos puertas—. Por ahí. Por la primera.

El monseñor descubrió que estaban en los servicios. Por el espejo, junto al lavabo, vio que su apresador manipulaba los cierres de su cartera. ¿Para sacar una pistola? ¿Iba a matarle de un balazo en la nuca? Aprisa, muy de prisa, empezó a rezar un acto de contrición en voz baja: “Dios mío, me arrepiento y te pido perdón por todos mis pecados...”

—Monseñor.

—Sí, amigo —contestó el padre Quijote a la imagen que contemplaba— en el espejo. Si iba a dispararle prefería que fuese en la nuca antes que en la cara, porque el rostro era en cierto modo imagen y semejanza de Dios.

—Quiero que me oiga en confesión.

El padre Quijote hipó. La puerta se abrió y Sancho asomó la cabeza. “Padre Quijote” exclamó.

—Váyase —dijo el sacerdote—. Estoy confesando.

Se volvió hacia el desconocido y trató de recobrar la dignidad clerical.

—Éste no es un lugar muy adecuado. ¿Por qué me ha escogido a mí y no a su director espiritual?

—Acabo de sepultarlo —respondió el hombre—. Soy dueño de una funeraria.

Abrió la cartera y sacó una gran asa de latón. El padre Quijote dijo:

—No estoy en mi diócesis. Aquí no tengo facultad.

—Un monseñor está exento de esas normas. Cuando le vi en el restaurante me dije: “Ésta es mi oportunidad”.

—Soy un monseñor muy nuevo —dijo el padre Quijote—. ¿Está seguro respecto a las normas?

—De todos modos, en una emergencia cualquier sacerdote... Esto es una emergencia.

—Pero hay muchos sacerdotes en Valladolid. Vaya a cualquier iglesia...

—Pude ver en sus ojos que usted era un sacerdote que comprendería.

—¿Comprenderla qué?

El hombre empezó a mascullar rápidamente el acto de contrición, pero al menos no equivocó las palabras. El padre Quijote se sintió decepcionado. Nunca jamás había confesado en un sitio semejante. Siempre lo había hecho sentado en aquel cajón que parecía un féretro... De un modo casi automático buscó refugio en el único cajón disponible, y se sentó sobre la tapa cerrada de un retrete. El desconocido se hubiera puesto de rodillas, pero el padre Quijote le detuvo, porque el suelo no estaba nada limpio.

—No se arrodille —dijo—. Quédese de pie como está.

El hombre le tendió la gran asa de latón. Dijo:

—He pecado y pido perdón a Dios a través de usted, padre. Monseñor, quiero decir.

—Aquí no soy monseñor —dijo el padre Quijote—. No hay jerarquías en el confesionario. ¿Qué ha hecho usted?

—He robado esta asa y otra igual que ésta.

—Entonces tiene que restituirlas.

—El dueño ha muerto. Le he enterrado esta mañana.

El padre Quijote, como es costumbre, se tapó los ojos con una mano por virtud del secreto, pero retuvo mentalmente una imagen clara de la cara vulpina y morena. Era un sacerdote a quien le agradaba oír una confesión rápida, con las palabras sencillas y abstractas que los penitentes suelen emplear. Aquellas palabras rara vez exigían más que una simple pregunta: ¿cuántas veces...? He cometido adulterio, he incumplido mis obligaciones de la Semana Santa, he pecado contra la pureza... No estaba acostumbrado a un pecado en forma de asa de latón. Sin duda era un objeto de poco valor.

—Tiene que devolver el asa a los herederos.

—El padre González no ha dejado herederos.

—Pero ¿qué son esas asas? ¿Cuándo las ha robado?

—Las cobré en la factura y luego las arranqué del ataúd para poder usarlas otra vez.

—¿Hace eso a menudo?

El padre Quijote no pudo contener la curiosidad fatal que era su defecto recurrente en el confesionario.

—Oh, es una práctica corriente. Todos mis competidores lo hacen.

El padre Quijote se preguntó que habría escrito el padre Heribert Jone sobre este caso. Seguramente lo clasificaría entre los pecados contra la justicia, categoría a la que también pertenece el adulterio, pero el padre Quijote creyó recordar que, tratándose de un robo, la gravedad del pecado debía juzgarse por el valor del objeto robado: si era equivalente a la, séptima parte del sueldo mensual del dueño, había que enjuiciar la falta seriamente. Si el dueño fuera millonario no habría pecado en absoluto... al menos no contra la justicia. ¿Qué ganaría al mes el padre González? ¿Y sería él el legítimo dueño de las asas si hubiera podido tomar posesión de ellas después de la muerte? Un féretro pertenecía indudablemente a la tierra en la que yace.

Preguntó (más por darse tiempo para pensar que por cualquier otro motivo):

—¿Se ha confesado de las ocasiones anteriores?

—No. Ya le he dicho, monseñor, que es una práctica habitual en mi oficio. Cobramos un suplemento por las asas de latón, es cierto pero no es más que una especie de alquiler. Hasta que acaba el entierro.

—¿Entonces por qué se confiesa conmigo ahora?

—Quizá soy un hombre demasiado escrupuloso, monseñor, pero no sé por qué me pareció distinto cuando sepulté al padre González. El hubiera estado tan orgulloso de las asas. Fíjese que eso mostraba la estima que le tenían en la parroquia, porque pagó la parroquia, naturalmente.

—¿Y usted contribuyó?

—Oh, sí. Desde luego. Yo apreciaba mucho al padre González.

—¿Así que en cierto modo se está robando a sí mismo?

—Robando no, monseñor.

—Le he dicho que no me llame monseñor. Dice usted que no ha robado, que es costumbre de sus colegas quitar esas asas.

—Sí.

—¿Entonces qué le perturba la conciencia?

El hombre hizo un gesto que podría haber sido de perplejidad. El padre Quijote pensó: Cuántas veces me he sentido culpable como él, sin saber por qué. A veces envidiaba la certidumbre de quienes eran capaces de establecer normas claras: el padre Heribert Jone, su obispo, incluso el Papa. El, en cambio, vivía en una bruma, sin distinguir el camino, tropezando... Dijo:

—No se preocupe por esas pequeñeces. Vuelva a casa y duerma un buen rato. Tal vez haya robado... ¿Cree, que Dios concede mucha importancia a una pequeñez así? El ha creado un universo, sabemos cuántas estrellas, planetas y mundos. Usted ha robado dos asas de latón, no se sienta tan importante. Diga lo que siente, para satisfacer su orgullo, y váyase a casa.

—Pero, por favor... la absolución —dijo el hombre.

El padre Quijote murmuró de mala gana la fórmula innecesaria. El hombre guardó el asa en la cartera, la cerró e hizo una especie de reverencia en dirección hacia el padre Quijote antes de salir. El padre Quijote permaneció sentado en la tapa del retrete con una sensación de agotamiento e insuficiencia. Pensó: No he dicho las palabras apropiadas. ¿Por qué nunca las encuentro? El hombre necesitaba ayuda y yo he recitado una fórmula. Que Dios me perdone. ¿Alguien me recitará por lo menos una fórmula cuando me llegue la hora?

Al cabo de un rato regresó al bar. Sancho lo esperaba allí, tomando otro coñac.

—¿Qué diablos ha estado haciendo?

—Ejerciendo mi oficio —contestó el padre Quijote.

—¿En un retrete?

—En un retrete, en una cárcel, en una iglesia. ¿Qué diferencia hay?

—¿Se ha zafado de ese hombre?

—Supongo que si —respondió el padre Quijote—. Estoy un poco cansado, Sancho. Sé que es un despilfarro, pero ¿podría tomar una tónica más?




IX
De cómo Monseñor Quijote vio un extraño espectáculo



Su estancia en Valladolid fue prolongada inesperadamente por la firme negativa de Rocinante a ponerse otra vez en marcha, de modo que hubo que dejarle en un garaje para que lo examinasen.

—No es de extrañar —dijo el padre Quijote—. El pobre recorrió ayer una distancia inmensa.

—¡Una distancia inmensa! Estamos a menos de ciento veinte kilómetros de Salamanca.

—Su recorrido normal es diez kilómetros, cuando voy por vino a la cooperativa.

—Menos mal que no nos decidimos por Roma o Moscú. Si quiere que le diga mi opinión, usted lo ha malcriado. A los coches, como a las mujeres, nunca hay que mimarlos.

—Pero es muy viejo, Sancho. Seguramente más viejo que nosotros. Y además... sin su ayuda... ¿Podríamos haber recorrido todo el trayecto desde Salamanca?

Como tenían que esperar hasta la mañana siguiente el veredicto sobre Rocinante, Sancho propuso que fuesen al cine. Tras un momento de vacilación, el padre Quijote accedió. Había habido una época en la que las obras de teatro estaban prohibidas al sacerdocio, y aunque la normativa nunca se aplicó al cine, ya que entonces no existía, en la mente del padre Quijote perduraba la sensación de que en los espectáculos había algo peligroso.

—Nunca he ido al cine —dijo a Sancho.

—Hay que conocer el mundo si uno quiere transformarlo.

—¿No me tendrá por un hipócrita —preguntó el padre Quijote— si me quito lo que usted llama peto?

—Todos los colores son iguales en la oscuridad —replicó Sancho—, pero haga como guste.

Después de pensarlo bien, el padre Quijote no se quitó la pechera. Le pareció más honrado. No quería que le acusasen de hipocresía.

Fueron a un cine pequeño donde proyectaban una película titulada La plegaria de una virgen. El título atrajo al padre Quijote tanto como repelió a Sancho, que previó una velada de aburrimiento y piedad. Se equivocó, sin embargo. La película no era una obra maestra, pero aun así le pareció bastante divertida, aunque temía un poco la reacción de su acompañante, porque el film no era ciertamente virginal, y debería haberse fijado en que el cartel de fuera ostentaba una “S” de advertencia.

De hecho, la plegaria de la virgen resultó ser un muchacho muy guapo cuyas aventuras con una serie de chicas acababan siempre, con la monotonía de la repetición, en la cama. Al llegar a este punto, la fotografía se volvía borrosa y difuminada, y era un poco difícil discernir a quién correspondían las diversas piernas, puesto que la cámara evitaba hábilmente las partes pudendas, que diferencian a un hombre de una mujer. ¿Era el chico o la chica el que estaba encima? ¿Quién besaba los miembros de quién? En tales momentos no había diálogo que sirviese de ayuda al espectador: tan sólo el sonido de una respiración fuerte y a veces un gruñido o un chillido que podía ser masculino o femenino. Para complicar las cosas, era evidente que las escenas habían sido filmadas para una pantalla pequeña (quizá para una función en casa) y las imágenes se volvieron todavía más abstractas al ampliarlas para una sala de cine. Incluso decayó el placer de Sancho: él hubiera preferido una pornografía más patente, y era difícil identificarse con el protagonista, que tenía pelo negro muy brillante y patillas. Sancho creyó reconocer al modelo que habla aparecido frecuentemente en la televisión, anunciando un desodorante para hombres.

El final de la película era francamente decepcionante. El joven se había enamorado locamente de una chica que había resistido a sus insinuaciones. Había una boda en la iglesia, un casto beso en el altar, en que el novio deslizaba el anillo en el dedo de la novia, y luego un rápido corte para mostrar una maraña de cuerpos en la cama... Sancho sospechó que se habían limitado a repetir, por economía, una de las primeras escenas con los cuerpos anónimos, ¿o quizá se trataba de un toque de ironía inteligente por parte del director? Se encendieron las luces y el padre Quijote dijo:

—Realmente interesante, Sancho. Así que esto es lo que se llama una película.

—No era muy buen ejemplo.

—Qué cantidad de ejercicio hacían todos. Los actores deben de estar derrengados.

—Estaban fingiendo, padre.

—¿Cómo que fingiendo? ¿Qué estaban fingiendo hacer?

—El amor, por supuesto.

—Oh, de manera que se hace así. Siempre creí que sería muchísimo más sencillo y más placentero. Parecían sufrir mucho. A juzgar por los ruidos que hacían.

—Estaban fingiendo (eso es la interpretación, padre) que sentían un placer intolerable.

—No daba la impresión de que lo encontrasen placentero. O quizá eran malos actores. Simplemente seguían sufriendo. Y no he visto globos, Sancho.

—Yo tenía miedo de escandalizarle, padre, pero fue usted el que escogió la película.

—Sí. Por el título. Pero no entiendo qué tiene que ver el título con lo que hemos visto.

—Bueno, me figuro que la oración de una virgen es encontrar un chico guapo a quien amar. ¿Qué me dice?

—Otra vez la palabra amor. No creo que la señorita Martin rezase por nada de eso. En fin, de todos modos me ha impresionado el silencio del público. Lo tomaba tan en serio que realmente me ha dado miedo reírme.

—¿Tenía miedo de reírse?

—Sí. Era difícil de evitar. Pero no me gusta ofender a nadie que toma en serio una cosa. La risa no es un argumento. Puede ser un insulto estúpido. Quizá han entendido las cosas de un modo distinto que yo. A lo mejor ellos han visto belleza. Aun así, ha habido momentos en que me hubiera encantado que alguien se riera —hasta usted, Sancho—, para poder reírme también. Pero temía romper el silencio total. Hay algo sagrado en el silencio. Me dolería que alguien se riera en la iglesia cuando levanto la hostia.

—¿Y si todo el mundo se riese en la iglesia?

—Ah, eso sería completamente distinto. Entonces pensaría —puedo equivocarme, por supuesto— que estaba oyendo la risa del Júbilo, Una risa solitaria es muchas veces una risa de superioridad.

Esa noche en la cama, el padre Quijote abrió su libro de san Francisco de Sales. Todavía se sentía preocupado por aquellas escenas sexuales del cine; preocupado por su incapacidad para conmoverse por otra emoción que no fuera regocijo. El siempre había creído que el amor humano era del mismo género que el amor de Dios, aun cuando solamente el reflejo más tenue y débil de dicho amor, pero aquellos ejercicios físicos que le habían dado ganas de reír a carcajadas, aquellos gruñidos y chillidos... ¿Acaso soy, se preguntó, incapaz de sentir amor humano? Porque si lo soy, también debo ser incapaz de experimentar el amor de Dios. Empezó a temer que su espíritu estuviese marcado indeleblemente por aquel terrible signo de interrogación. Desesperado, buscó consuelo y recurrió a lo que Sancho había denominado sus libros de caballería, pero recordó que Don Quijote había renunciado a ellos en su lecho de muerte. Y acaso él también lo hiciera cuando llegase su hora...

Abrió al azar El amor de Dios, pero las sortes Virgilianae no le procuraron alivio. Lo intentó tres veces, y luego tropezó con un pasaje que parecía apropiado para lo que había visto en el cine. Tampoco le reconfortó mucho, pues le hizo pensar que quizá tenía menos capacidad para el amor que un pedazo de hierro. “El hierro tiene tal inclinación hacia el diamante que en cuanto es tocado por la virtud del mismo se torna hacia él, empieza a moverse y tiembla con un saltito, atestiguando así la complacencia que siente, e inmediatamente avanza y se dirige hacia el diamante, procurando por todos los medios unirse a él.” Y después leyó una pregunta que le llegó al alma: “¿Y no ves todas las partes de un amor vivo representadas en esta piedra inanimada?” Oh sí, pensó, él había visto muchos brincos, pero no había experimentado el amor vivo.

El pavoroso interrogante seguía grabado en su ánimo cuando prosiguieron la ruta al día siguiente. Rocinante estaba realmente asustadizo después de su estancia en el garaje, y no se quejó lo más mínimo cuando su velocidad ascendió a cuarenta y hasta cuarenta y cinco kilómetros por hora, velocidad que habían alcanzado únicamente porque el padre Quijote estaba absorto en sus desventurados pensamientos.

—¿Qué ocurre? —le preguntó Sancho—. Hoy vuelve a ser el Monseñor de la Triste Figura.

—A veces he pensado, Dios me perdone —dijo el padre Quijote—, que yo había sido especialmente favorecido por que nunca, me tentaron los apetitos sexuales.

—¿Ni siquiera en sueños?

—No, ni siquiera en sueños.

—Es usted muy afortunado.

¿Lo soy?, se preguntó a sí mismo. ¿O soy el más infortunado de los hombres? No podía comunicar lo que estaba pensando, la pregunta que se estaba formulando, al amigo que iba sentado a su lado. ¿Cómo puedo rezar para resistir el mal si ni siquiera tengo tentaciones? No hay ningún mérito en esa oración. Se sintió completamente solo en su propio, silencio. Era como si la superficie del confesionario y los secretos que albergaba se hubieran extendido más allá del confesionario mismo y más allá del penitente, hasta abarcar el coche en el que viajaba e incluso el volante bajo su mano mientras rodaban rumbo a León. Rezó en silencio: Oh Dios, hazme humano, déjame sufrir la tentación. Sálvame de mi indiferencia.




X
De cómo Monseñor Quijote hizo frente a la justicia



1



Camino de León, se detuvieron en un campo a la orilla de un río, cerca del pueblo de Mansilla de las Mulas, por que el alcalde declaró que tenía mucha sed. Un pequeño puente para peatones les proporcionó una sombra en la que dejaron el coche, pero en realidad la sed de Sancho no era más que un subterfugio para quebrar el silencio del padre Quijote, que le estaba desquiciando los nervios. Quizá un trago desatase los labios del padre Quijote, y Sancho sumergió en el río, por medio de una cuerda, una botella de su vino manchego, despertando el interés de algunas vacas en la otra ribera. Al volver encontró al sacerdote contemplando sobriamente sus calcetines morados, y no pudo soportar más tiempo su inexplicable silencio. Dijo:

—Dios bendito, si ha hecho un voto de silencio ingrese en un monasterio. Hay cartujos en Burgos y trapenses en Osera. Elija usted, monseñor, adónde quiere que vayamos.

—Lo siento, Sancho —dijo el padre Quijote—. Es sólo que estaba pensando...

—Oh, supongo que está pensando en cosas tan elevadas y espirituales que un simple marxista no puede entenderlas.

—No, no.

—Recuerde, padres lo buen gobernador que fue mi antepasado. Ni Don Quijote, con toda su caballerosidad y denuedo, hubiera gobernado tan bien. Vaya alboroto hubiera armado en la ínsula. Mi antepasado se aficionó a gobernar igual que Trotski a mandar un ejército. Trotski carecía de experiencia, y sin embargo derrotó a los generales blancos, Oh, nosotros somos materialistas, ya sé, los campesinos y los marxistas. Pero no nos desprecie por eso.

—¿Cuándo lo he despreciado yo, Sancho?

—Vaya, gracias a Dios que ya ha abierto la boca. Vamos por la botella.

El vino que sacó del río no estaba suficientemente frío, pero Sancho ansiaba completar la cura. Bebieron dos vasos en un silencio ahora amistoso.

—¿Queda algo de queso padre?

—Un poco, creo. Voy a ver.

El padre Quijote tardaba mucho tiempo. Quizá le costó trabajo encontrar el queso. El alcalde se levantó impacientemente cuando el padre Quijote salió de debajo del puente con un semblante de inquietud justificada, pues le acompañaba un guardia civil. Por alguna razón que el alcalde no pudo entender, monseñor estaba hablando rápidamente en latín con el desconocido, que también mostraba una expresión inquieta. El padre Quijote dijo:

—Esto mihi in Deum protectorem et in locum refugii.

—El obispo parece extranjero —dijo el guardia al alcalde.

—No es un obispo. Es un monseñor.

—¿Es suyo ese coche que está debajo del puente?

—Es de monseñor.

—Le he dicho que debería haberío cerrado. Hasta se ha dejado la llave en el arranque. No es muy prudente. No en este sitio.

—Esto parece muy tranquilo. Hasta las vacas...

—¿No ha visto a un hombre con un orificio de bala en el pantalón derecho y un bigote postizo? Aunque supongo que se lo habrá quitado.

—No, no. No he visto a nadie.

—Scio cui credidi —dijo el padre Quijote.

—¿Italiano? —preguntó el guardia—. El Papa es un gran Papa.

—Lo es, sin duda.

—Sin sombrero ni chaqueta. Con una camisa a rayas.

—No ha pasado por aquí nadie así.

—El orificio de bala se lo hicieron en Zamora. Escapó por los pelos. Uno de los nuestros. ¿Llevan mucho tiempo aquí?

—Alrededor de un cuarto de hora.

—¿De dónde vienen?

—De Valladolid.

—¿No se han cruzado con nadie en la carretera?

—No.

—No ha tenido tiempo de ir muy lejos.

—¿Qué ha hecho?

—Atracar un Banco en Benavente. Ha disparado al cajero. Y huido en una Honda. La ha dejado abandonada a cinco kilómetros. Por eso no es prudente dejar su coche abierto y con la llave en el contacto.

—Laqueus contritus est —dijo el padre Quijote—, et nos liberati sumus.

—¿Qué está diciendo el monseñor?

—Yo no soy políglota Correspondió el alcalde.

—¿Van hacia León?

—Sí.

—Vayan con los ojos abiertos y no paren a ningún desconocido.

—Saludó al monseñor con cortesía y cierta cautela, y les dejó.

—¿Por qué le hablaba en latín? —preguntó el alcalde.

—Me pareció una buena idea.

—Pero, ¿por qué?

—A ser posible, no quería decir una mentira —contestó el padre Quijote—. Ni siquiera una mentira oficiosa, no ya una maliciosa, por usar la distinción que hace Heribert Jone.

—¿Sobre qué tenía qué mentir?

—Me encontré muy de repente ante la posibilidad... cabría decir la tentación.

El alcalde suspiró. El vino había verdaderamente roto el silencio del padre Quijote, y Sancho casi lo lamentaba. Dijo:

—¿Ha encontrado algo de queso?

—He encontrado un pedazo respetable, pero se lo he dado a él.

—¿Al guardia civil? ¿Por qué demonios...?

—No, no, al hombre a quien buscaba, por supuesto.

—¿Quiere decir que ha visto a ese hombre?

—Oh sí, por eso me temía las preguntas.

—Santo Dios, ¿dónde está ahora?

—En el maletero del coche. Después de eso, fue un descuido por mi parte, como ha dicho el guardia, dejar la llave puesta. Podrían habérselo llevado con él dentro. Bueno, el peligro ya ha pasado.

El alcalde fue incapaz de hablar durante un largo tiempo. Luego dijo:

—¿Qué ha hecho con el vino?

—Lo hemos puesto juntos en el asiento trasero del coche.

—Gracias a Dios —dijo el alcalde— que hice cambiar el número de la matrícula en Valladolid.

—¿Cómo es eso, Sancho?

—Aquellos carabineros habrán comunicado el número a Ávila. En estos momentos estará en una computadora.

—Pero mis papeles...

—Le he conseguido nuevos. Claro que llevó su tiempo. Por eso nos quedamos unos días en Valladolid. El mecánico es un viejo amigo y miembro del partido.

—Sancho, Sancho, ¿cuántos años de cárcel nos hemos ganado?

—Ni la mitad de los que ha merecido escondiendo a un fugitivo de la justicia. ¿Qué ha podido inducirle...?

—Me ha pedido que le ayude. Me ha dicho que le habían acusado falsamente y confundido con otro hombre.

—¿Con un agujero de revólver en los pantalones? ¿Un atracador de Banco?

—Bueno, eso mismo fue su dirigente, Stalin. Después de todo, depende mucho del motivo. Si Stalin hubiera venido a confesarse y me hubiera explicado sinceramente sus razones, le habría impuesto quizá diez años rezando el rosario, aunque nunca he puesto una penitencia tan severa a nadie de El Toboso. Recuerde lo que mi antepasado dijo a los galeotes antes de liberarlos: “Dios hay en el cielo, que no se descuida de castigar al malo, ni de premiar al bueno, y no es bien que los hombres honrados sean verdugos de los otros hombres.” Esta es pura doctrina cristiana, Sancho. Diez años de rosario... ya es buen castigo. No somos verdugos ni interrogadores. El buen samaritano no se metió en averiguaciones sobre el pasado del hombre herido, que había caído en manos de ladrones, antes de ayudarle. Quizá fuera un publicano los ladrones estaban simplemente recobrando lo que él les habla quitado.

—Mientras estamos hablando, monseñor, nuestro herido probablemente agoniza por falta de aire.

Fueron corriendo al coche y encontraron al hombre en un estado lastimoso. El bigote postizo, despegado por el sudor, colgaba de una comisura de su labio superior. Tuvo la suerte de ser menudo y se había plegado con bastante facilidad en el pequeño espacio que Rocinante ofrecía.

Aun así se quejó amargamente cuando le dejaron salir.

—Creí que me moría. ¿Por qué ha tardado tanto?

—Estábamos haciendo todo lo posible por usted —dijo el padre Quijote, con muy similares palabras a las que su antepasado había empleado—. No somos sus jueces pero su conciencia debería decirle que la ingratitud es un pecado innoble.

—Ya hemos hecho demasiado por usted —dijo Sancho—. Ahora lárguese. El guardia civil ha ido por ahí. Le aconsejaría que no se aparte del campo hasta que pueda perderse en la ciudad.

—¿Cómo puedo andar por el campo con estos zapatos, rotos desde las suelas para arriba, y cómo voy a perderme en la ciudad con un agujero de revólver en el pantalón?

—Usted ha robado un Banco. Puede comprarse un par de zapatos.

—¿Quién ha dicho que he robado un Banco? —Enseñó e1 el forro de sus bolsillos vacíos.— Regístreme —dijo—. Y ustedes se llaman cristianos.

—Yo no —dijo el alcalde—. Yo soy marxista.

—Me duele la espalda. No puedo dar un paso.

—Tengo aspirinas en el coche —dijo el padre Quijote. —Abrió el coche y empezó a buscar en la guantera. A su espalda oyó una tos que se repitió dos veces— También tengo pastillas —dijo—. Me imagino que habría una corriente de aire en el baúl.

Se volvió con la medicina en la mano y vio, sorprendido, que el desconocido empujaba un revólver.

—No apunte con un chisme así —dijo—. Es peligroso.

—¿Qué número de pie gasta? —preguntó el hombre.

—No me acuerdo, de verdad. Creo que el treinta y nueve.

—¿Y usted?

—El cuarenta —dijo Sancho.,

—Déme sus zapatos —ordenó el hombre al padre Quijote.

—Están casi tan rotos como los suyos.

—No discuta. Me llevaría también sus pantalones si me quedaran bien. Ahora pónganse de espaldas. Si uno de ustedes se mueve, disparo a los dos.

—No comprendo por qué fue, a robar un Banco, si eso es lo que ha hecho, con un par de zapatos rotos —dijo el padre Quijote.

—Me los he puesto por error. Simplemente. Ahora pueden darse vuelta. Entren en el coche. Yo iré en el asiento de atrás, y si para en cualquier sitio, por cualquier razón, disparo.

—¿Adónde quiere ir? —preguntó Sancho.

—Me van a dejar junto a la catedral de León.

El padre Quijote dio marcha atrás y salió del campo con cierta dificultad.

—Conduce usted muy mal —dijo el hombre— Es culpa de Rocinante. No le gusta nada la marcha atrás. Me temo que no tenga mucho sitio ahí con todo ese vino. ¿Quiere que pare para meter la caja en el maletero?

—No. Siga,

—¿Qué ha pasado con su Honda? El guardia ha dicho que la ha abandonado.

—Me quedé sin gasolina. Se me olvidó llenar el depósito.

—Se confunde de zapatos. Se queda sin gasolina. Realmente parece que Dios no favorece sus planes.

—¿No puede ir más aprisa?

—No. Rocinante es muy viejo. Tiene tendencia a averiarse a más de cuarenta. —Miró por el retrovisor y vio el revólver que le apuntaba—. Ojalá pudiera serenarse y bajar esa arma —dijo —. Rocinante a veces se comporta un poco como un camello. Si da una sacudida de repente ese trasto podría dispararse. No creo que le hiciese muy feliz tener otra muerte en su conciencia.

—¿Cómo que otra muerte?

—El pobre hombre del banco a quien ha matado.

—No le he matado. Fallé.

—Indudablemente Dios debe de hacer horas extraordinarias —dijo el padre Quijote— para protegerle del pecado mortal.

—Además no ha sido un, Banco, sino un supermercado.

—El guardia ha dicho un Banco.

—Oh, dirían que era un Banco aunque fuesen unos urinarios públicos. Así se sienten más importantes. Al entrar en la ciudad, el padre Quijote advirtió que el arma desaparecía de la vista cada vez que paraban delante de un semáforo. Tal vez hubiera podido saltar del coche, pero ello habría puesto en peligro a Sancho, y si incitaba al hombre a un nuevo acto de violencia estaría compartiendo su pecado. En cualquier caso, no deseaba ser un instrumento de la justicia humana. Fue un gran alivio no encontrar ningún policía, ni guardia civil antes de que monseñor se acercara todo lo posible a la catedral.

—Déjeme, echar un vistazo para ver si no hay peligro —dijo.

—Si me traiciona —dijo el hombre—, le pego un tiro a su amigo.

El padre Quijote abrió la puerta.

—Todo en calma —dijo—. Puede irse.

—Si me está engañando —le advirtió el hombre—, la primera bala es para usted.

—Se le ha caído el bigote—le informó el padre Quijote—. Se le ha pegado al zapato... A mi zapato.

Observaron cómo el hombre se perdía de vista.

—Por lo menos no me ha atacado como los galeotes atacaron a Don Quijote —dijo el monseñor.

—Quédese en el coche mientras yo voy a comprarle un par de zapatos. Dijo el treinta y nueve, ¿no?

—¿Le importaría que antes entrásemos en la catedral? Ha sido todo un esfuerzo impedir que Rocinante corcovease. Si el pobre hombre nos hubiera matado, se habría visto en un serio problema. Me gustaría sentarme un rato al fresco... y rezar. No tardaré mucho.

—Yo creía que no paraba de hacerlo mientras iba conduciendo.

—Oh sí, rezaba... pero eran oraciones por ese pobre hombre. Ahora me gustaría dar gracias a Dios por nuestra seguridad.

La piedra le transmitió su frío a través de los calcetines morados. Lamentó no haber escogido los de lana en Madrid. Se sintió empequeñecido por la gran altura de la nave y el diluvio de luz que penetraba por ciento veinte ventanas y que podría haber sido la mirada de Dios. Se sintió como si fuese una criatura infinitamente pequeña colocada en el portaobjetos de un microscopio. Huyó a un altar lateral y se arrodilló. No sabía qué decir. Cuando pensó: “Gracias” las palabras le parecieron tan huecas como un eco; no experimentaba gratitud por hallarse a salvo, quizá la habría sentido un poco si una bala le hubiera alcanzado: esto es el fin. Hubieran transportado su cuerpo a El Toboso; allí se habría sentido de nuevo a gusto, y no en este peregrinaje absurdo: ¿hacia qué? ¿hacia dónde?

Parecía una pérdida de tiempo tratar de rezar sin conseguirlo, de manera que desistió de su tentativa e intentó, en cambio, suprimir todo pensamiento, no ser consciente de nada, acceder a un completo silencio, y al cabo de un largo rato se encontró a un solo paso del umbral de la Nada. Entonces reparó en que el dedo gordo de su pie izquierdo estaba más frío que los otros sobre la piedra de la, catedral, y pensó: Tengo un agujero en el calcetín. La prenda ¿Por qué no se habría decidido por lana? no valía lo que costaba en aquel suntuoso comercio patrocinado por el Opus Dei.

Hizo la señal de la cruz y se reunió con Sancho.

—¿Ya ha rezado bastante?

—No he rezado nada en absoluto.

Dejaron aparcado a Rocinante y pasearon a la ventura por las calles. Más allá de Burgo Nuevo encontraron una zapatería. Las aceras calientes abrasaban los pies del padre Quijote, y el agujero por el que se asomaba el dedo gordo del pie izquierdo se había agrandado notablemente. Era una tienda pequeña, y el dueño le miró los pies, asombrado.

—Quiero un par de zapatos negros del número treinta y nueve —dijo el padre Quijote.

—Sí, sí, siéntese, por favor.

El hombre trajo un par y se arrodilló ante él. El padre Quijote pensó: Soy como la estatua de San Pedro en Roma. ¿Me besará los dedos del pie? Se rió.

—¿Qué le hace gracia? —preguntó el alcalde.

—Nada, nada. Un pensamiento.

—El cuero de estos zapatos le parecerá muy blando y flexible, Excelencia.

—No soy obispo —dijo el padre Quijote—, sino sólo Monseñor, y espero que Dios me perdone por ello.

El hombre encajó el zapato sobre el calcetín intacto.

—Si monseñor es tan amable de dar unos cuantos pasos...

—Ya he dado más que unos cuantos pasos en León. Las aceras aquí son muy duras.

—Ciertamente han debido de serlo, monseñor, andando sin zapatos

—Estos son muy cómodos. Me los llevo.

—¿Quiere que se los envuelva o se los lleva puestos, monseñor?

—Me los llevo puestos, desde luego. ¿Usted cree que quiero andar descalzo?

—Yo creí que a lo mejor... Bueno, pensé que podría ser una penitencia...

—No, no, me temo que no soy un santo.

Se sentó de nuevo y dejó que el hombre le ajustara el otro zapato sobre el dedo saliente, que tocó con suavidad y una pizca de reverencia, metiéndolo dentro del calcetín. Era evidente que el contacto con un dedo desnudo del pie de un Monseñor era una experiencia nueva para él.

—¿Y el otro par? ¿Monseñor no quiere que se lo envuelva?

—¿Qué otro par?

—El que monseñor ha desechado.

—No lo he desechado. El me ha desechado a mí —dijo el padre Quijote—. Ni siquiera sé dónde está. Espero que a estas horas muy lejos de aquí. Eran zapatos viejos, a fin de cuentas. No tan buenos como éstos.

El hombre les acompañó a la puerta de la tienda. Preguntó:

—¿Sería tan amable de darme su bendición, monseñor?

El padre Quijote esbozó la señal de la cruz y masculló, la fórmula. Ya en la calle, comentó:

—El hombre era demasiado respetuoso, para mi gusto.

—Las circunstancias no eran muy normales, y me temo que posiblemente nos recuerde.

En el camino de vuelta hacia Rocinante pasaron por delante de una oficina de teléfonos. El padre Quijote se detuvo. Dijo:

—Estoy inquieto.

—Y con razón. Si a ese canalla que usted salvó le atrapan y habla...

—No estaba pensando en él. Estaba pensando en Teresa. Tengo un presentimiento de que algo va mal. Llevamos mucho tiempo fuera.

—Cuatro días.

—No es posible. Lo menos parece un mes. Déjeme telefonear por favor.

—Hágalo, pero no tarde. Cuanto antes salgamos de León, mejor.

Teresa contestó el teléfono. Antes de que él pudiera hablar, ella le dijo, con un tono furioso:

—El padre Herrera no está y no, sé cuando volverá.

Colgó.

—Algo va mal. —dijo el padre Quijote. Marcó de nuevo y esta vez habló al instante.

—Soy el padre Quijote, Teresa.

—Bendito sea Dios —dijo Teresa—. ¿Dónde está?

—En León.

—¿Dónde queda eso?

El alcalde intervino:

—No debería habérselo dicho.

—¿Qué está haciendo ahí, padre?

—Telefoneando.

—Padre, el obispo está horrible.

—¿Está enfermo, el pobre?

—Tiene una cólera santa.

—¿Hay algo que no marcha, Teresa?

—Ha hablado dos veces por teléfono con el padre Herrera. Han estado hablando media hora cada vez sin importarles el gasto.

—Pero, ¿de qué, Teresa?

—De usted, por supuesto. Dicen que está loco. Dicen que habría que encerrarle en un manicomio para salvar el honor de la Iglesia.

—Pero, ¿por qué? ¿Por qué?

—La Guardia Civil le ha estado buscando en Ávila.

—No he estado en Ávila.

—Ya lo saben. Dicen que usted está en Valladolid. Y dicen que intercambio la ropa con el alcalde rojo para huir.

—No es cierto.

—Creen que usted podría estar enredado con esos locos de vascos.

—¿Cómo sabe todo eso, Teresa?

—¿Cree usted que les permito usar el teléfono sin dejar abierta la puerta de la cocina?

—Déjeme hablar con el padre Herrera.

—No le cuente nada —dijo Sancho—. Nada.

—El padre Herrera no está. Se marchó ayer, antes de clarear, para ver al obispo. El obispo está tan enfurecido que no me extrañaría que telefonease al Santo Padre para hablarle de usted. El padre Herrera me dijo que fue un tremendo error del Papa nombrarle monseñor. Yo le dije que eso era una blasfemia. El Papa no puede equivocarse.

—Oh sí, si puede. Teresa... pequeños errores. Creo que más vale que vuelva a casa inmediatamente.

—No puede hacer eso, padre. La Guardia Civil le detendrá y acabará sus días en el manicomio.

—Pero si no estoy más loco que el padre Herrera... O que obispo, si vamos a eso.

—Ellos dicen que sí. He oído al padre Herrera decir al obispo: “Hay que impedirle que haga disparates. Por el bien de la Iglesia”. No venga, padre.

—Adiós, Teresa.

—¿No vendrá?

—Tengo que pensarlo, Teresa.

El padre Quijote dijo al alcalde:

—La Guardia Civil se ha puesto en contacto con el obispo y el obispo con el padre Herrera. Creen que estoy loco.

—Bueno, no hay nada malo en ello. También pensaron que su antepasado estaba loco. Quizá el padre Herrera se comporte como el cura y empiece a quemar sus libros.

—Dios no lo quiera. Tengo que volver a casa, Sancho.

—Así demostraría estar efectivamente loco. Tenemos que marcharnos de aquí en seguida, pero no a El Toboso. No debería haberle dicho a Teresa que está en León.

—Tiene la boca sellada como un candado. No se preocupe. ¡Si ni siquiera me dijo nunca lo de los filete de caballo!

—Hay muchas otras cosas de las que preocuparse. Esas computadoras trabajan como un rayo. El cambio de matrícula debe despistarles por un tiempo, pero si la Guardia Civil ha metido los papeles del coche en la máquina, vamos a vernos en apuros. Tendremos que desprendernos otra vez de su peto y de sus calcetines. Me imagino que no habrá muchos monseñores viajando en un Seat 850 viejo. Mientras se dirigían velozmente hacia donde estaba estacionado Rocinante, Sancho dijo:

—Creo que deberíamos abandonar el coche y seguir en autobús.

—No hemos hecho nada malo.

—El peligro no está en lo que hayamos hecho, sino en lo que ellos creen que hemos hecho. Aunque ya no sea ilegal leer a Marx, sigue siendo un delito esconder a un atracador de Bancos.

—No era un atracador de Bancos.

—Entonces un ladrón de supermercados... Es un delito esconderle en el maletero del coche.

—Yo no abandono a Rocinante.

Habían llegado al automóvil y el padre Quijote descansó una mano protectora sobre la aleta, donde podía palpar una abolladura producida en El Toboso, cuando el coche raspó una vez el del carnicero.

—¿Conoce la obra Enrique VIII, de Shakespeare?

—No, me gusta mucho más Lope de Vega.

—No me gustaría que Rocinante me hiciese el mismo reproche que el cardenal Wolsey a su rey: “De haber servido a Dios con la mitad de celo con que he servido al rey, no me hubiera, en mi vejez, dejado inerme ante mis enemigos.” ¿Ve esta abolladura en el capó, Sancho? Hace más de siete años que la sufrió por mi culpa. Mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa.
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Salieron de León por el camino más rápido, pero al empinarse la carretera Rocinante denotó señales de fatiga. Las montañas de León se alzaban ante ellos, grises, pétreas, melladas. El alcalde dijo:

—Usted dijo que quería silencio. Ha llegado el momento de elegir entre el silencio de Burgos y el silencio de Osera.

—Burgos es un lugar de infaustas reminiscencias.

—Bravo, monseñor, yo había pensado que el recuerdo del cuartel general de Franco quizá le atrajese.

—Prefiero el silencio de la paz al que sobreviene después de la victoria, que es como el silencio permanente de la muerte. Y ni siquiera de una buena muerte. Pero a usted, Sancho... ¿no le repugna la idea de un monasterio?

—¿Por qué? Pueden defendernos de peores males, como escribió Marx. Además un monasterio tiene las mismas ventajas que un burdel. Si no nos quedamos demasiado tiempo. No hay que llenar fichas.

—Pues entonces Osera, Sancho, y los trapenses.

—Allí tendremos al menos buen vino gallego. Nuestro manchego pronto irá menguando.

Almorzaron vino únicamente, porque el atracador había devorado el queso y no quedaban salchichas. Se encentraban casi a mil metros de altura y una amplia panorámica vacía se extendía a sus pies, y un viento leve refrescaba el aire. Terminaron en seguida una botella y Sancho abrió otra.

—¿Es sensato? —inquirió el padre Quijote.

—La sensatez nunca es absoluta —respondió Sancho—. Debe referirse a una situación concreta. También varía en cada caso individual. Para mí es sensato beber otra media botella en una situación como la nuestra, en que no tenemos comida. Para usted, por supuesto, puede ser un desatino. En tal caso, cuando llegue el momento, tendré que juzgar lo que es sensato hacer con su media botella.

—Es muy difícil que llegue ese momento —replicó el padre Quijote—. Mi sensatez me ordena impedirle que beba más de lo que le corresponde —se sirvió un vaso. Añadió—: No entiendo cómo la falta de comida influye en la sensatez de nuestra elección.

—Es evidente —dijo Sancho—. El vino contiene azúcar y el azúcar es un alimento muy nutritivo.

—En ese caso, si tuviéramos suficiente vino nunca nos moriríamos de hambre.

—Exactamente, pero siempre se puede encontrar un sofisma en un argumento lógico, incluso en los de santo Tomás de Aquino. Si reemplazamos la comida, con vino tendremos que quedarnos donde estamos, y a la larga se nos acabará el vino.

—¿Por qué tendremos que quedarnos?

—Porque ninguno de los dos será capaz de conducir.

—Muy cierto. El razonamiento lógico conduce muchas veces a situaciones absurdas. Hay una santa popular en La Mancha que perdió su virginidad cuando fue violada por un moro en su propia cocina, eso que ella tenía un cuchillo en la mano y el moro estaba desarmado.

—Me figuro que ella quería que la violase.

—No, no, su razonamiento fue totalmente lógico. Su virginidad era menos importante que la salvación del moro. Si le mataba en aquel momento le privaba de toda oportunidad de salvar su alma. Es absurdo y, sin embargo, cuando se piensa en ello, es una hermosa historia.

—Este vino le está soltando la lengua, monseñor. Me pregunto cómo aguantará el silencio en el monasterio.

—Nosotros no tenemos que guardar silencio. Sancho, y los monjes tienen permiso para hablar con sus huéspedes.

—Qué rápido se ha vaciado, la segunda botella. ¿Se acuerda, parece que hace muchísimo tiempo, de cuando intentó explicarme el misterio de la Santísima Trinidad?

—Sí. Y cometí aquel terrible error. Me permití representar al Espíritu Santo con una media botella.

—No lo cometeremos otra vez —dijo Sancho, mientras abría una tercera botella.

El padre Quijote no protestó, pese a que el vino le estaba afectando el cerebro como un agente irritante. Estaba dispuesta a ofenderse en cuanto surgiese la oportunidad.

—Me alegra que le guste el vino, a diferencia de su antepasado —dijo el alcalde—. Don Quijote paraba frecuentemente en las posadas, y tuvo en ellas cuatro de sus aventuras como mínimo, pero nunca le vemos bebiendo ni siquiera un vaso entero. Muchas veces almorzó queso al aire libre, como nosotros, pero nunca tuvo un buen vaso de manchego para rociarlo. No me hubiera agradado como campanero de viaje. Gracias a Dios, a pesar de sus libros piadosos, usted bebe recio cuando le parece.

—¿Por qué me está emparejando siempre con Don Quijote?

—Era sólo una comparación...

—Usted habla de él siempre que puede, sostiene que mis libros de santos son como sus libros de caballería, y compara nuestras aventurillas con las suyas. Aquellos guardias eran guardias no molinos de viento. Yo soy el padre Quijote, no Don Quijote. Yo existo, se lo aseguro. Mis aventuras son mis aventuras, no las de Don Quijote. Yo sigo mi camino, el mío, no el suyo. Tengo libre albedrío. No estoy atado a un antecesor que lleva muerto cuatrocientos años.

—Lo siento, padre. Creí que estaba orgulloso de su antepasado. No era mi intención ofenderle.

—Oh, yo sé lo que usted piensa. Piensa que mi Dios es una ilusión como los molinos de viento. Pero existe, se lo aseguro, no sólo creo en Él. Le toco.

—¿Es duro o blando?

 El padre Quijote empezó a alzarse sobre la hierba, encolerizado.

—No, no, padre. Perdone. No pretendía bromear. Respeto su fe como usted respeta la mía. Sólo hay una diferencia. Yo sé que Marx y Lenin existieron. Usted sólo cree.

—Le diga que no es una cuestión de fe. Yo Le toco.

—Padre, hemos pasado buenos ratos juntos. Ésta es la tercera botella. Levanto mi vaso en honor de la Santísima Trinidad. No puede negarse a este brindis conmigo.

El padre Quijote contemplo sobriamente su vaso.

—No, no puedo negarme, pero...

Bebió, y esta vez notó que su ira se disipaba y que una gran tristeza ocupaba su lugar. Dijo:

—¿Usted cree que estoy un poco borracho, Sancho?

Sancho vio lágrimas en sus ojos.

—Padre, nuestra amistad...

—Sí, sí, nada puede afectarla, Sancho. Ojalá conociera las palabras justas.

—¿Para qué?

—Y también el saber. Soy un hombre muy ignorante. Yo no comprendía muchas de las cosas que era mi misión enseñar en El Toboso. No pensaba dos veces en ellas. La Santísima Trinidad. La ley natural. El pecado mortal. Enseñaba palabras sacadas de los libros de texto. Nunca me pregunté si yo mismo creía en esas cosas. Iba a casa y leía a mis santos. Escribían sobre amor. Yo podía entender eso. Las demás cosas no me parecían importantes.

—No comprendo lo que le preocupa, padre.

—Usted me preocupa, Sancho. Cuatro días en su compañía me preocupan. Me veo a mí mismo riendo cuando explotó aquel globo. Aquella película... ¿por qué no me escandalizó? ¿Por qué no salí del cine? El Toboso parece a cien años de distancia. No me reconozco en absoluto, Sancho. Siento un mareo...

—Está un poco borracho, padre. Eso es todo.

—¿Son éstos, los síntomas habituales?

—Hablar mucho... mareo... sí.

—¿Y la tristeza?

—A alguna gente le da por ahí. Otras personas se ponen ruidosas y alegres.

—Creo que deberé limitarme a la tónica. No me encuentro en condiciones de conducir.

—Yo podría llevar el volante.

—A Rocinante no le gusta una mano extraña. Quisiera dormir un poco antes de seguir. Si le he dicho algo injurioso, Sancho, perdóneme. Ha sido el vino, no yo.

—No ha dicho nada malo. Acuéstese un rato, padre, yo vigilaré. El vodka me ha dado una buena cabeza.

El padre Quijote encontró entre las rocas un pedazo de césped mullido y se tendió, pero no concilió el sueño inmediatamente.

—El padre Heribert Jone consideraba que la embriaguez es un pecado más grave que la gula. Yo no lo entiendo. Una pequeña borrachera nos ha reconciliado, Sancho. Ayuda a la amistad. La gula es un vicio solitario. Una forma de onanismo. Pero recuerdo que el padre Jone la calificaba solamente de pecado venial. “Incluso si se provoca el vómito.” Son sus mismas palabras.

—Yo no aceptaría al padre Jone como una autoridad sobre moral, del mismo modo que no aceptaría a Trotski como una autoridad sobre comunismo.

—¿Es verdad que la gente hace cosas horribles cuando está ebria?

—Quizá sí, a veces, cuando pierde el control. Pero no siempre es malo. Es bueno perder el control de vez en cuando. En el amor, por ejemplo.

—¿Como los de la película?

—Bueno, sí, quizá.

—Tal vez si hubieran bebido un poco más habrían empezado a explotar globos.

Un sonido extraño brotó de las rocas. El alcalde tardó un momento en darse cuenta de que era una risa. El padre Quijote dijo:

—Usted es mi teólogo moral, Sancho.

Un instante después, un ligero ronquido reemplazó a la risa.
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La jornada había sido fatigosa y habían bebido bien, y al cabo de un rato también dormía el alcalde. Tuvo un sueño, uno de esos sueños últimos que se tienen antes de despertar, y cuyos ínfimos detalles perduran obsesivamente en la memoria. Estaba buscando al padre Quijote, que se había extraviado. El alcalde llevaba en la mano los calcetines morados, y estaba preocupado porque la senda montañosa que había seguido el monseñor era muy fragosa para un hombre descalzo. Aquí y allá, en efecto, topó con huellas de sangre. Intentó varias veces gritar el nombre del padre Quijote, pero el sonido se ahogó siempre en su garganta. De repente accedió a un grandioso pavimento de mármol, y ante él se alzaba la iglesia de El Toboso, de la que procedían sonidos extraños. Entró en la iglesia, con los calcetines morados en la mano, y encaramado sobre el altar estaba el padre Quijote, como una estatua sagrada, y la congregación reía y el monseñor lloraba. El alcalde despertó con una sensación de irreparable, definitivo desastre. Había oscurecido. Estaba solo.

Fue, como en el sueño, en busca del padre Quijote, y respiró aliviado al encontrarle. El sacerdote se había desplazado un poco más abajo en el declive, quizá para estar más cerca de Rocinante, o tal vez porque el suelo era allí más blando. Se había quitado los calcetines y hecho con ellos una almohada, junto con los zapatos, y dormía profundamente.

El alcalde no tuvo ánimos para despertarle. Era demasiado tarde para tomar la carretera secundaria a Osera, y le pareció mucho más seguro no regresar a León. Reencontró el sitio que había elegido, fuera de la vista del padre Quijote, y pronto se quedó dormido, sin que le turbara ningún sueño.

Cuando despertó, el sol estaba alto y él ya no se hallaba a la sombra. Era hora de partir, pensó, y de tomar un, café en el pueblo siguiente. Necesitaba un café. El vodka nunca le causaba la menor molestia, pero el exceso de vino le trastornaba tanto como un reformista fastidioso en el seno del partido. Fue a despertar al padre Quijote, pero el sacerdote no estaba donde le había dejado, aunque seguían allí los calcetines y los zapatos que le habían servido de almohada. Llamó varias veces al padre Quijote sin obtener respuesta, y el sonido de su propia voz le recordó su sueño. Se sentó y esperó, pensando que su compañero había ido probablemente a evacuar el vino en un lugar retirado. Pero como mucho hubiera tardado diez minutos: ninguna vejiga podía albergar tal cantidad de líquido. Tal vez se estaba moviendo en círculos y el padre Quijote, después de desaguar, había ido a buscar el lecho agreste de su amigo. Entonces el alcalde retornó a su sitio con los calcetines morados en la mano, y esto le evocó de nuevo el sueño de una manera inquietante. El padre Quijote no aparecía por ninguna parte.

El alcalde pensó: Puede haber ido a ver si Rocinante está bien. La víspera, siguiente las instrucciones de Sancho, el padre Quijote habla estacionado a Rocinante un poco a trasmano de la carretera, detrás de un montón de arena abandonado después de una reparación vial hecha mucho tiempo antes, a fin de que el coche resultase prácticamente invisible a cualquier guardia civil que pasara por allí.

El padre Quijote no estaba junto al coche, pero Rocinante tenía compañía ahora: había un Renault aparcado detrás, y una joven pareja de pantalones vaqueros, sentada entre las rocas, guardaba en sus mochilas las tazas, platillos y platos que, a juzgar por las sobras, eran los restos de un suculento desayuno. La escena despertó el apetito del alcalde. Los jóvenes parecían amigables, le saludaron con una sonrisa y, con cierta vacilación les preguntó:

—¿No os habrá sobrado un bollo para mí?

Ellos le miraron pensó él, nerviosamente. Cayó en la cuenta de que no se había afeitado y llevaba todavía los calcetines morados en la mano. Advirtió que eran extranjeros. El joven dijo, con acento norteamericano:

—Temo que no comprendo bien el e1 español. Parlez-vous francais?

—Un petit peu —respondió el alcalde—, trés petit peu.

—Comme moi —dijo el muchacho, y hubo una pausa embarazoso.

—J’ai faim —prosiguió el alcalde. La calidad de su francés le hizo sentirse como un mendigo—J'ai pensé si vous avez fini votre —buscó la palabra en vano—votre desayuno.

—¿Desayuno?

Era asombroso, pensó el alcalde, la cantidad de turistas extranjeros que viajaban por España sin conocer siquiera las palabras más esenciales.

—Ronald —dijo la chica en su lengua incomprensible—, voy a traer el diccionario del coche.

Cuando ella se levantó, el alcalde reparó en que tenía piernas largas y atractivas, y se tocó con la mano la mejilla: un gesto de tristeza por la juventud desvanecida. Dijo:

—Il faut me pardonner, señorita... Je n'ai pas...

Pero se dio cuenta de que no sabía la palabra francesa que significa “afeitarse”.

Los dos hombres permanecieron en silencio uno frente a otro, hasta que ella volvió. Incluso entonces la conversación fue difícil. El alcalde dijo muy despacio, haciendo una pausa entre cada palabra importante, para que la chica tuviera tiempo de encontrarla en su diccionario de bolsillo:

—Si habéis... terminado... el desayuno...

—”Desayuno” quiere decir desayuno —dijo la muchacha a su compañero, con un aire de gozoso hallazgo.

—... ¿podría darme un bollo?

—Bollo... una barra de un penique, dice aquí —interpretó la chica—. Pero la nuestra cuesta más de un penique.

—Los diccionarios siempre están anticuados —dijo su compañero—. No se les puede pedir que sigan el ritmo de la inflación.

—Estoy hambriento —les dijo el alcalde, pronunciando con esmero la palabra clave.

La chica pasó páginas rápidamente.

—Hambriento, ¿no era así la palabra? No la encuentro.

—Busca en la H. Me parece que no pronuncian la h.

—Ah, sí, aquí está. “Ávido”. ¿Pero ávido de qué?

—¿No tiene otra acepción?

—Oh, sí, qué tonta. “Hambriento”. Esto debe ser. Quiere un bollo.

—Han sobrado dos. Dáselos. Oye, dale también esto al pobre diablo —y tendió a la chica un billete de cien pesetas. El alcalde aceptó los bollos y rechazó el dinero. Para explicar su conducta, señaló primero a Rocinante y después a sí mismo.

—¡Dios mío! —exclamó la chica—. Ese coche es suyo y nosotros le ofrecemos cien pesetas.

Juntó las manos y las levantó, con un gesto más bien oriental. El alcalde sonrió. Comprendió que ella se estaba disculpando.

El chico, hoscamente:

—¿Cómo iba yo a saberlo?

El alcalde empezó a comer uno de los bollos. La chica buscó en el diccionario.

—¿Mantequilla? —preguntó.

—¿Mande qué? —preguntó su compañero con tono desagradable.

—Le estoy preguntando si quiere mantequilla.

—Le he acabado yo. No valía la pena guardarla.

El alcalde movió la cabeza y terminó el bollo. Se guardó el otro en el bolsillo. “Para mi amigo” explicó.

—¡Ahí va! He entendido eso —declaró la chica, encantada—. Es para su chica. ¿No te acuerdas del latín? Amo, amas, yo amo, tú amas. No recuerdo cómo sigue. Seguro que han dormido entre matorrales, como nosotros.

El alcalde se llevó la mano a la boca y gritó de nuevo, pero no hubo respuesta.

—¿Cómo puedes saber que es una chica? —preguntó el joven. Estaba resuelto a ponerse difícil—. En español probablemente ocurre lo mismo que en francés. Un ami puede ser masculino y femenino si no lo ves escrito.

—Dios mío —dijo la chica—, ¿tú crees que podría ser aquel cadáver que les vimos transportar...?

—No sabemos si era un cadáver. Si lo era, ¿por qué él se ha guardado un bollo?

—Pregúntale.

—¿Cómo? Tú tienes el diccionario.

El alcalde ensayó otro grito. Sólo respondió un eco débil.

—Realmente parecía un cadáver —dijo la chica.

—A lo mejor le estaban llevando simplemente al hospital.

—Siempre tienes explicaciones de los más vulgares para todo. De todos modos, no necesitaría un bollo en el hospital.

—En los países subdesarrollados, es frecuente que los parientes tengan que llevar comida al enfermo.

—España no es un país subdesarrollado.

—Eso lo dices tú.

Parecía que estaban peleándose por algo, y el alcalde se alejó hacia donde había dormido el padre Quijote. El misterio de la desaparición y el recuerdo de un sueño pesaban sobre su ánimo, y regresó hacia Rocinante.

En su ausencia, la pareja había consultado el diccionario con cierto provecho. “Camilla” dijo la chica, pronunciándolo de un modo tan raro que al principio el alcalde no entendió la palabra.

—¿Estás segura de que lo has dicho bien? —preguntó su amigo—. Suena más nombre de chica que a camilla. De todas, no veo por qué has mirado esa palabra. No llevaban camilla.

—¿Pero no te das cuenta de que sugiere ese significado? —insistió la chica— ¿Cómo vas a encontrar en el diccionario una palabra que exprese cómo transportaban a alguien por la cabeza y los pies delante de nuestros ojos?

—¿Y por qué no,”transportado”, simplemente?

—El diccionario sólo da el infinitivo de los verbos, pero si quieres voy a intentarlo. “Transportar —dijo—camilla.”

El alcalde entendió de pronto lo que ella trataba de decirle, pero fue lo único que comprendió.

—¿Dónde? —preguntó, con un sentimiento de desesperación— ¿Dónde?

—Creo que quiere decir “dónde” —tradujo el muchacho, y de repente se convirtió en un transmisor inspirado. Fue a zancadas hasta su coche, abrió la puerta, se dobló en dos y simuló meter dentro algo pesado. Luego agitó los brazos en dirección a León y dijo:

—Se lo llevó el viento.

El alcalde se sentó bruscamente en una roca. ¿Qué podía haber sucedido? ¿Les había localizado la Guardia Civil? Pero indudablemente habrían esperado para apresar al compañero del padre Quijote. ¿Y por qué llevaban a éste en una camilla? ¿Le habían disparado y después se asustaron de lo que habían hecho? Agachó la cabeza, oprimido por sus pensamientos.

—Pobre hombre —susurró la chica—, está llorando la muerte de su amigo. Creo que es mejor que nos vayamos sin hacer ruido.

Recogieron las mochilas y caminaron de puntillas hacia el coche.

—Es más bien emocionante —dijo la chica, mientras se acomodaba en el asiento—, aunque triste, espantosamente triste, desde luego. Me siento como si estuviera en la iglesia.
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Monseñor Quijote se enfrenta con el obispo
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Cuando el padre Quijote abrió los ojos, vio con sorpresa que el campo desfilaba rápidamente por ambos lados, mientras él yacía tranquilamente casi en la misma postura en la que se había quedado dormido. Vio pasar velozmente árboles y después una casa. Supuso que el vino ingerido había trastornado su visión, y tras un suspiro por su poca sensatez y la resolución de ser más moderado en el futuro, cerró los ojos y sucumbió inmediatamente al sueño.

Le despertó a medias por segunda vez un extraño traqueteo que cesó bruscamente, y sintió que su cuerpo se combaba y se posaba sobre algo parecido a una sábana fría, en lugar del suelo donde había estado tendido, que pinchaba un poco. Todo era muy raro. Puso la mano detrás de la cabeza para acomodar la almohada. Una voz de mujer dijo indignada:

—En nombre de la Santísima Virgen, ¿qué le han hecho al pobre padre?

Otra voz dijo:

—No se preocupe, mujer. Despertará dentro de un minuto. Vaya a prepararle un tazón de café fuerte.

—Él siempre toma té.

—Té, entonces, y bien cargado. Me quedaré aquí hasta que despierte y así...

Pero el padre Quijote se deslizó de nuevo hacia la paz y el placer del sueño. Soñó que había inflado y lanzado al aire tres globos: dos grandes y uno pequeño. Eso le inquietó. Quería atrapar el pequeño, e hincharlo hasta que fuese tan grande como los otros. Despertó de nuevo, parpadeó dos veces y advirtió con toda claridad que estaba en su tasa de El Toboso, acostado en su vieja cama. Unos dedos le tomaban el pulso.

—Doctor Galván. ¡Usted! —exclamó—. ¿Qué está haciendo en El Toboso?

—No se preocupe —dijo el médico, con voz tranquilizadora—. Pronto volverá a ser el mismo.

—¿Dónde está Sancho?

—¿Sancho?

—El alcalde.

—Dejamos al hombre durmiendo la borrachera.

—¿Y Rocinante?

—¿Su coche? Seguro que lo traerá él. A menos, naturalmente, que cruce la frontera.

—¿Cómo he llegado aquí?

—Creí que lo mejor era ponerle una pequeña inyección. Para calmarle.

—¿No estaba tranquilo?

—Estaba dormido, pero pensé que en tales circunstancias su reacción ante nuestra llegada podría haberle... excitado.

—¿Quién era el otro?

—¿Cómo el otro?

—Usted ha dicho “a nuestra llegada”.

—Oh, su buen amigo, el padre Herrera, vino conmigo, por supuesto.

—¿Y me han traído aquí... contra mi voluntad?

—Esta es su casa, mi viejo amigo, El Toboso. ¿Qué mejor sitio para quedarse y descansar un tiempo?

—No necesito descansar. Hasta me han desnudado.

—Sólo le quitamos la ropa de fuera.

—¡Mis pantalones!

—No debe excitarse. Es malo para usted. Hágame caso: necesita una temporadita de reposo. El mismo obispo recurrió al padre Herrera para que le encontrase a usted y le trajera a casa antes de que las cosas fueran demasiado lejos. El padre Herrera me telefoneó a Ciudad Real. Teresa le dio mi nombre, y como tengo un primo en el Ministerio del Interior, la Guardia Civil ha sido muy comprensiva y servicial. Fue una suerte que usted telefoneara a Teresa desde León.

Teresa entró en la habitación con una taza de té.

—Padre, padre —dijo—, qué bendición verle vivo y bien...

—No del todo bien aún, Teresa —le corrigió el doctor Galván—, pero después de unas semanas de reposo...

—Conque semanas de reposo, ¿eh? Me voy a levantar ahora mismo.

Hizo un esfuerzo y se desplomó de nuevo sobre la cama.

—Un poco mareado, ¿eh? No se inquiete. Se debe simplemente a las inyecciones. Tuve que ponerle dos más en la carretera.

Hubo un resplandor de un alzacuello blanco que atraía al sol y el padre Herrera apareció en la entrada.

—¿Cómo está? —preguntó.

—Mejorando, ya va mejor.

—Ustedes dos son culpables de una acción delictiva —dijo el padre Quijote—. Secuestro, tratamiento médico sin permiso del paciente...

—El obispo me dio instrucciones claras —respondió el padre Herrera— de traerle a usted a casa.

—Que le den por el saco al obispo[2] —dijo, y un silencio mortal siguió a sus palabras. Hasta el padre Quijote estaba escandalizado. ¿Dónde demonios había aprendido aquella frase, cómo era posible que hubiera aflorado tan rápida e inesperadamente a su lengua? ¿De qué remoto recuerdo? Una risita, quebró entonces el silencio. Fue la primera vez que el padre Quijote oía reír a Teresa. Dijo:

—Tengo que levantarme. Ahora mismo. ¿Dónde están mis pantalones?

—Están bajo mi custodia —dijo el padre Herrera—. Las palabras que acaba de emplear... nunca me atrevería a repetirlas... tales palabras en boca de un sacerdote, de un monseñor...

El padre Quijote sintió una frenética tentación de emplear la misma frase irrepetible a propósito de su dignidad de monseñor, pero se sobrepuso.

—Tráigame los pantalones en el acto —dijo—. Quiero levantarme.

—Una expresión obscena como ésa prueba que no está en su sano juicio.

—Le he dicho que me traiga los pantalones.

—Paciencia, paciencia —medió el doctor Galván—.

Dentro de unos días. Ahora necesita descansar. Ante todo, no se excite.

—¡Mis pantalones!

—Seguirán bajo mi custodia hasta que usted mejore —dijo el padre Herrera.

—¡Teresa!

El padre Quijote apelaba a la única persona amiga.

—Los he guardado en un cajón. Dios me perdone, padre. Yo no sabía lo que él se proponía.

—¿Qué esperan de mi, que me, quede aquí en la cama?

—Un poco de meditación no le vendría mal —dijo el padre, Herrera—. Se ha estado comportando de un modo muy singular.

—¿Qué quiere decir?

—La Guardia Civil de Ávila nos ha informado que intercambio la ropa con la de su compañero y dio una dirección falsa.,

—Un malentendido total.

—Un atracador de Banco detenido en León dijo que usted le había dado sus zapatos y escondido en su coche.

—No era un atracador de Banco. Sólo fue un supermercado.

—A su Excelencia y a mí nos costó mucho trabajo convencer a la Guardia Civil de que no tomara cartas en el asunto. El obispo incluso tuvo que llamar por teléfono a Su Excelencia de Ávila para que intercediera. El primo del doctor Galván fue también una valiosa ayuda. Y el doctor Galván mismo, por supuesto. Al menos logramos convencerles de que usted sufría una depresión nerviosa.

—Eso es absurdo

—Es la explicación más caritativa posible de su conducta. De todas maneras, hemos evitado un gran escándalo en la Iglesia —atenuó su afirmación—. Por lo menos de momento.

—Y ahora duerma un poco —dijo el doctor Galván al padre Quijote —. Una sopita al mediodía —ordenó a Teresa y quizá una tortilla por la noche. Nada de vino por el momento. Vendré al atardecer para ver cómo va nuestro enfermo, pero no le despierte si está dormido.

—Y ocúpese de limpiar la sala mientras yo digo misa mañana por la mañana —le dijo, el padre Herrera —. No sé a qué hora llegará el obispo.

—¿El obispo? —preguntó Teresa, y el padre Quijote hizo eco a su pregunta.

El padre Herrera no se molestó en contestar. Salió, cerrando la puerta no con un portazo, sino con lo que tal vez cabria denominar un chasquido. El padre Quijote volvió la cabeza sobre la almohada hacia el doctor Galván.

—Doctor —le dijo—, usted es un viejo amigo. ¿Se acuerda de cuando tuve pulmonía?

—Claro que me acuerdo. Déjeme pensar. Debe de hacer casi treinta años.

—Sí, tuve mucho miedo de morirme aquella vez. Había tantas cosas sobre mi conciencia. Me imagino que habrá o1vidado lo que usted me dijo.

—Su que le dije que bebiera todo el agua que pudiese.

—No, no fue eso —Buceó en su memoria pero no encontraba las palabras: exactas—. Dijo algo así: piense en los millones de personas que están agonizando entre cada tictac del reloj; criminales, ladrones, estafadores, maestros de escuela, buenos padres y madres de familia, directores de banco, médicos, químicos y carniceros... ¿usted cree realmente que Él tiene tiempo de preocuparse o de condenar?

—¿Dije eso, de verdad?

—Más o menos. No se dio cuenta de lo mucho que me consoló. Ahora ya ha oído al padre Herrera; no es Dios, sino el obispo quien viene a verme. Ojalá tuviera usted una palabra de consuelo para su visita.

—Eso es, en conjunto, un problema más difícil —dijo el doctor Galván—, pero quizá ya la ha dicho usted. “Que le den por el saco al obispo.”
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El padre Quijote obedeció estrictamente la prescripción del doctor Galván. Durmió todo lo que pudo, tomó sopa al mediodía, comió la mitad de una tortilla por la noche. Pensó en que el queso acompañado de una botella de vino manchego al aire libre le había sabido mucho mejor.

A la mañana siguiente, despertó automáticamente a las cinco y cuarto (durante más de treinta años había dicho misa a las seis de la mañana en la iglesia casi vacía). Ahora aguardó en la cama el sonido de una puerta que se cierra, lo que indicaría la partida del padre Herrera, pero no oyó el ruido seco hasta casi las siete. El padre Herrera había modificado, evidentemente, la hora de la misa. El padre Quijote supo que el dolor que aquello le causaba era completamente irrazonable. Al obrar así, el padre Herrera probablemente habría añadido dos o tres personas al número de feligreses.

El padre Quijote esperó cinco minutos (porque el padre Herrera podía haber olvidado algo, un pañuelo quizá), y luego se deslizó de puntillas hacia el cuarto de estar. Había una sábana pulcramente plegada sobre la butaca, debajo de una almohada. Indudablemente el padre Herrera poseía la virtud del orden, si el orden era una virtud. El padre Quijote repasó con la mirada las estanterías. ¡Ay! Había dejado su lectura favorita al cuidado de Rocinante. San Francisco de Sales, su consuelo habitual, estaba en algún lugar de las carreteras de España. Tomó las Confesiones de san Agustín y las Cartas espirituales de un jesuita del siglo XVIII, el padre Caussade, que en ocasiones le habían confortado cuando fue seminarista, y volvió a la cama. Teresa había oído sus movimientos y le llevó una taza de té con un bollo y mantequilla. Estaba de muy mal humor.

—¿Quién se ha pensado que soy? —preguntó—. ¡Limpiar mientras él dice misa! ¿Acaso no he limpiado para usted durante más de veinte años? No necesito que él ni el obispo me enseñen mis obligaciones.

—¿De verdad cree usted que va a venir el obispo?

—Oh, esos dos son uña y carne. Desde que usted se marchó, han estado colgados del teléfono, mañana, mediodía y noche. Siempre Excelencia, Excelencia, Excelencia. Parecía que estaba hablando con el mismísimo Dios.

—Mi antepasado —dijo el padre Quijote— por lo menos se ahorró el obispo cuando el cura le llevó de vuelta a casa. Y prefiero al doctor Galván que a aquel estúpido barbero que le contó a Don Quijote todas aquellas historias sobre locos. ¿Cómo habrían podido curarle esas historias si realmente hubiera estado loco, cosa que no creo ni por un momento? En fin, Teresa, tenemos que mirar el lado bueno. No creo que intenten quemar mis libros.

—Quizá no quemarlos, pero el padre Herrera me ha dicho que mantuviese cerrado su despacho. Ha sido que no quiere que usted se fatigue la cabeza leyendo. En todo caso, no hasta después de que haya venido el obispo.

—Pero usted no ha cerrado con llave la puerta, Teresa. Ya ve que tengo dos de mis libros aquí.

—¿Voy a ser yo quien le impida el paso a su propio despacho, cuando me duele ver a ese joven sacerdote sentarse en él como si fuera suyo? Pero más vale que esconda los libros debajo de la sábana cuando venga el obispo. Esos dos son de la misma calaña.

Oyó al padre Herrera volver de misa: oyó el estrépito de platos para el desayuno del cura: Teresa hacía el doble de ruido que si lo hubiera preparado para él. Consagró su atención al padre Caussade, que era una presencia más consoladora a su cabecera que la del padre Heribert Jone. Simuló ante sí mismo que el padre Caussade estaba sentado a su cabecera para oírle su confesión. ¿Habían transcurrido cuatro días o cinco?

“Padre, desde mi última confesión hace diez días...” Le turbó de nuevo la risa que tan a punto había estado de soltar cuado vio la película en Valladolid, y le inquietó también la ausencia de toda clase de deseo que le hubiese demostrado que era humano y deparado un sentimiento de vergüenza. ¿Era posible que hasta hubiera aprendido en el cine la frase grosera que había empleado al hablar el obispo? Pero no había un obispo en la película. Las palabras obscenas habían hecho reír a Teresa, e incluso el doctor Galván las había repetido. Dijo al padre Caussade: “Si hubo pecado en la risa de Teresa o en el consejo del doctor Galván, el pecado fue mío, sólo mío.” Había otro aun peor. Bajo la influencia del vino había minimizado la importancia del Espíritu Santo, comparándolo con media botella de manchego. Era ciertamente una mala nota con la que tendría que afrontar la reprobación del obispo, pero en realidad no temía al obispo. Se temía a sí mismo. Se sentía como si le hubiera rozado la punta del ala del peor de los pecados, la desesperación.

Abrió al azar las Cartas espirituales del padre Caussade. Hasta donde pudo comprenderlo, el primer pasaje que leyó no era pertinente en absoluto: “En mi opinión, sus contactos demasiado frecuentes con sus numerosos parientes y demás personas en el mundo son un escollo para su ascenso.” Cierto que el padre Caussade estaba escribiendo a una monja, pero así y todo... Un cura y una monja son fieles aliados. Yo nunca he querido ascender, protestó ante el aire vacío, nunca he querido ser monseñor, y no tengo más parientes que un primo segundo en México.

Abrió el libro por segunda vez, sin mucha esperanza, pero en esta ocasión se vio recompensado, aunque el párrafo escogido empezaba de un modo desalentador: “¿He hecho una buena confesión alguna vez en mi vida? ¿Me ha perdonado Dios? ¿Estoy en buen o mal estado?” Tentado estuvo de cerrar el libro, pero siguió leyendo. “Al instante respondo: Dios desea ocultarme todo eso, para que yo pueda abandonarme ciegamente a Sus mercedes. No deseo conocer lo que Él no desea mostrarme, y quiero avanzar en medio de cualquier oscuridad en el que Él pueda sumirme. Es asunto Suyo conocer el estado de mis progresos, e incumbencia mía ocuparme exclusivamente de Él. Él se encargará de todo lo demás; se lo confió a Él.”

—”Se lo confío a Él,” repitió el padre Quijote en voz alta, y en aquel momento se abrió la puerta de su alcoba y la voz del padre Herrera anunció:

—Está aquí Su Excelencia.

El padre Quijote tuvo por un instante la extraña impresión de que el padre Herrera había envejecido de repente: el alzacuello seguía siendo de un blanco cegador, pero los cabellos eran asimismo blancos y el joven sacerdote, por supuesto, no lucía un anillo pastoril ni una cruz grande colgada al cuello. Pero en su momento llevaría ambos, pensó el padre Quijote, sin duda los llevaría.

—Discúlpeme, Excelencia. Si me concede la merced de unos minutos le recibiré en el despacho.

—Quédese donde está, monseñor —dijo el obispo. (Pronunció enfáticamente el título de monseñor, con una amargura evidente.) Sacó de la manga un pañuelo blanco de seda y desempolvó con él la silla junto a la cama, examinó atentamente el pañuelo para comprobar hasta qué punto se había ensuciado, se dejó caer sobre la silla y posó la mano sobre la sábana. Pero como el padre Quijote no se encontraba en postura de hacer una genuflexión, pensó que era permisible omitir el beso, y tras una breve pausa el obispo retiró la mano. A continuación apretó los labios, y después de un momento de reflexión expulsó el monosílabo: “¡Bien!”

El padre Herrera se había quedado de pie en la puerta, como un guardaespaldas. El obispo le dijo:

—Déjenos charlar un ratito a solas a mí y al monseñor. —Esta última palabra pareció quemarle la lengua, porque hizo una mueca.

El padre Herrera se retiró. El obispo aferró la cruz que ornaba su pechera morada como si apelara a una sabiduría más elevada que la humana. Al padre Quijote le pareció que estropeaba la solemnidad del momento cuando dijo:

—Confió en que se sienta mejor.

—Me siento perfectamente —contestó el padre Quijote—. Las vacaciones me han hecho mucho bien.

—No, si son ciertos los informes que he recibido.

—¿Qué informes?

—La Iglesia siempre se esfuerza por mantenerse al margen de la política.

—¿Siempre?

—Usted sabe muy bien lo que opiné sobre su infortunado enredo con la organización In Vinculis.

—Fue un acto de caridad improvisada, Excelencia. Reconozco que en realidad no pensé... Quizá no haya que pensar cuando se trata de la caridad. Debería ser ciega, como el amor.

—Usted ha sido promovido al rango de monseñor por razones que sobrepasan mi compresión. Un monseñor siempre debe pensar. Debe salvaguardar la dignidad de la Iglesia.

—Yo no pedí que me hicieran monseñor. No me gusta serlo. La dignidad de párroco de El Toboso ya es bastante ardua de sobrellevar.

—Yo no doy crédito a cualquier rumor monseñor. El mero hecho de que un hombre sea miembro del Opus Dei no le convierte necesariamente en un testigo fidedigno. Me bastará su palabra si usted me dice que no entró en cierto comercio de Madrid y quiso comprar un capelo de cardenal.

—No fui yo. Mi amigo hizo una bromita inofensiva.

—¿Inofensiva? Creo que ese amigo suyo es el antiguo alcalde de El Toboso. Un comunista. Escoge amigos y compañeros de viaje muy inconvenientes, monseñor.

—No necesito recordar a Su Excelencia que nuestro Señor...

—Oh, sí, sí. Ya sé lo que va a decir. El texto sobre publicanos y pecadores ha sido siempre utilizado muy irreflexivamente para justificar muchas imprudencias. San Mateo, elegido por Nuestro Señor, era recaudador de impuestos; un publicano, una casta despreciada. Es bien cierto, pero hay una inmensa diferencia entre un recaudador de impuestos y un comunista.

—Supongo que en algunos países del Este se puede ser ambas cosas.

—Yo le recordaré a usted, monseñor, que Nuestro Señor era el Hijo de Dios. A Él todo le estaba permitido, pero para un pobre sacerdote como usted o como yo, ¿no es más prudente seguir los pasos de san Pablo? Usted sabe lo que escribió sobre Tito “En el extranjero hay muchos espíritus rebeldes que hablan de sus propias fantasías y extravían la mente de los hombres; es preciso silenciarlos.”

El obispo hizo una pausa para oír la respuesta del padre Quijote, pero no hubo ninguna. Quizá lo interpretó como una buena señal, pues cuando habló a continuación omitió el “monseñor” y empleó el amistoso y campechano “padre”.

—Parece ser, padre —dijo —, que su amigo había estado bebiendo muy copiosamente cuando les encontraron a ambos. Ni siquiera despertó cuando le hablaron. El padre Herrera advirtió también que había gran cantidad de vino en su coche. Comprendo que en su estado de nervios el vino haya podido suponer una tentación seria. Personalmente, siempre reservo el vino para la misa. Prefiero el agua. Cuando tomo un vaso, me gusta creer que estoy bebiendo agua pura del Jordán.

—Quizá no tan pura —dijo el padre Quijote.

—¿Qué quiere decir, padre?

—Verá, Excelencia, no puedo evitar la idea de que Naamán, el sirio, se bañó siete veces en el Jordán y dejó toda su lepra tras él, en el agua.

—Una vieja leyenda judía de hace muchísimo tiempo.

—Sí, Excelencia, lo sé, pero aun así... Después de todo, puede ser una historia verídica, y la lepra es una enfermedad misteriosa. ¿Cuántos buenos judíos leprosos pueden haber seguido el ejemplo de Naamán? Desde luego que estoy de acuerdo con usted en que san Pablo es una guía fiable, y sin duda se acordará de qué, también escribió a Tito... No, me equivoco, fue a Timoteo: “No se limite por más tiempo al agua: tome un poco de vino para aliviar el estómago.”

Un momento de silencio reinó en el dormitorio. El padre Quijote pensó que el obispo tal vez estaba buscando otra cita de san Pablo, pero se equivocaba. La pausa representaba un cambio de asunto más que de talante.

—Lo que no entiendo, monseñor, es que la Guardia Civil descubrió que usted había trocado su ropa con ese... ese ex alcalde, el comunista.

—No hubo trueque de ropa, Excelencia, fue sólo el alzacuello.

El obispo cerró los ojos. ¿Impaciencia? O acaso estaba orando para comprender.

—¿Y por qué el alzacuello?

—El creyó que aquella clase de cuello debla darme mucho calor, y yo se lo di para que probara. No quise que creyera que yo me estaba vanagloriando de algún mérito especial... Un uniforme militar o el de la Guardia Civil debe de ser más difícil de soportar con calor que el alzacuello. Nosotros tenemos suerte, Excelencia.

—Llegó a oídos del párroco de Valladolid la historia de que un obispo —o un monseñor— había sido visto en la ciudad saliendo de ver una película escandalosa... Ya sabe la clase de películas que se exhiben ahora que el Generalísimo ha muerto...

—Quizá el pobre monseñor no sabía la clase de película que iba a ver. A veces los títulos desorientan.

—Lo más escandaloso del suceso es que el obispo o el monseñor (ya sabe que la pechera que usted y yo llevamos puede confundir a la gente) salió riéndose de aquel cine de mala fama.

—Riendo no, Excelencia. Quizá sonriendo.

—No comprendo su presencia en una película así.

—Me engañó la inocencia del título.

—¿Cómo se titulaba?

—La plegaria de una virgen.

El obispo exhaló un profundo suspiro.

—A veces quisiera —dijo— que la denominación de virgen estuviera restringida a Nuestra Señora... y quizá a las profesas de las órdenes religiosas. Me hago cargo de que usted ha llevado una vida muy retirada en El Toboso, y no comprende que la palabra “virgen” tal como se utiliza en nuestras grandes ciudades, en su acepción más puramente temporal, es a menudo una incitación a la lujuria.

—Reconozco, excelencia, que no se me pasó por la cabeza.

—Claro que estas cosas son asuntos insignificantes a ojos de la Guardia Civil, por muy escandalosas que puedan parecer a los de la Iglesia. Pero yo y mi colega de Ávila tuvimos una enorme dificultad en convencerles de que pasaran por alto lo que fue un delito penal grave. Tuvimos que recurrir a un alto cargo del Ministerio del Interior, afortunadamente miembro del Opus Dei...

—Y primo, tengo entendido, del doctor Galván.

—Eso apenas hace al caso. Vimos instante que podría causar un daño indecible a la Iglesia si un monseñor comparecía ante los tribunales acusado de ayudar a huir a un asesino...

—No era un asesino, Excelencia. Falló.

—Un atracador de banco.

—No, no. Fue un supermercado.

—Me gustaría que no me interrumpiera con detalles triviales. La Guardia Civil de León encontró al hombre en posesión de sus zapatos, con su nombre claramente inscrito dentro.

—Es una estúpida costumbre de Teresa. Pobrecilla, tiene buena intención, pero siempre desconfía de que el zapatero le devuelva el mismo par que ella ha llevado para que le ponga medias suelas.

—No sé si lo hace a propósito, monseñor, pero no cesa de introducir en esta conversación seria detalles completamente banales e inoportunos.

—Lo siento, no era mi intención. Pensé que podría parecerle raro eso de que mis zapatos llevasen mi nombre.

—Lo que me parece raro es que ayudase a ese prófugo de la justicia.

—Tenía una pistola... Claro que no la hubiese utilizado. De muy poco le hubiera servido disparamos.

—La Benemérita aceptó finalmente esta explicación, a pesar de que el hombre se había deshecho del arma y negó que hubiese tenido una. No obstante al parecer han demostrado que usted ocultó antes al hombre en el maletero de su coche y mintió a un hombre de la Guardia Civil. No pudo hacer eso bajo coacción.

—No mentí, Excelencia. Bueno... quizá me aproveché de una pequeña equivocación. El guardia no me preguntó directamente si el hombre estaba en el maletero. Por supuesto, yo podría alegar una “amplia restricción mental”. El padre Heribert Jone señala que un delincuente acusado o era, jurídicamente hablando, un delincuente puede declararse no culpable lo que viene a ser una forma convencional de decir: “No soy culpable ante la ley hasta que mi culpabilidad se demuestre.” Incluso permite al acusado decir que la acusación es una calumnia y proporcionar pruebas de su supuesta inocencia, aunque creo que aquí el padre Jone va un poco demasiado lejos.

—¿Quién es ese padre Heribert Jone?

—Un notable teólogo moral alemán.

—Gracias a Dios que no es español.

—El padre Herrera le tiene un gran respeto.

—De todas formas, no he venido aquí para hablar de teología moral.

—A mí siempre me ha parecido un tema muy desconcertante, Excelencia. Por ejemplo, ahora no puedo evitar hacerme preguntas sobre el concepto de la ley natural...

—Y tampoco he venido a hablar de la ley natural. Tiene usted un singular talento, monseñor, para apartarse del asunto en cuestión.

—¿Qué es, Excelencia?

—Los escándalos que ha estado causando.

—Pero si me acusan de mentir... ¿no entramos de algún modo en los dominios de la teología moral?

—Estoy intentando con todas mis, fuerzas creer —y el obispo exhaló otro suspiro prolongado que hizo pensar al padre Quijote, con piedad, no con satisfacción, en la posibilidad de que el obispo padeciera asma... repito con todas mis fuerzas, que está usted demasiado enfermo para percatarse de la peligrosa situación en que se encuentra.

—Bueno, supongo que eso mismo vale para todos nosotros.

—¿Para todos nosotros?

—Me refiero a cuando nos ponemos a pensar.

El obispo emitió un curioso sonido; al padre Quijote le recordó una de las gallinas de Teresa poniendo un huevo.

—Ah —dijo el obispo— a eso iba yo. Pensamiento peligroso. Su compañero comunista sin duda lo indujo a pensar en esa forma...

—No fue él quien me indujo, Excelencia. Me dio la oportunidad. Fíjese, en El Toboso tengo mucho aprecio al mecánico (cuida tan bien a Rocinante), el carnicero es un poco sinvergüenza... No quiero decir que haya algo profundamente malo en los sinvergüenzas, y desde luego están las monjas que hacen pasteles excelentes, pero durante estas vacaciones he sentido una libertad...

—Una libertad muy peligrosa, al parecer.

—Pero É1 nos la dio, ¿no es cierto?, la libertad. Por eso Le crucificamos.

—Libertad —dijo el obispo. Fue como una explosión—. ¿Libertad para violar la ley? ¿Usted, un monseñor? ¿Libertad para ver películas pornográficas? ¿Para ayudar a asesinos?

—No, no, ya le he dicho que falló.

—Y su compañero... un comunista. Hablando de política...

—No, no. Hemos hablado de cosas mucho más serias que la política. Aunque reconozco que no sabía que Marx hubiera defendido tan noblemente a la Iglesia.

—¿Marx?

—Un hombre muy mal comprendido, Excelencia. Se lo aseguro.

—¿Qué libro ha estado leyendo en esa... extraordinaria... expedición?

—Siempre llevo conmigo a san Francisco de Sales. Para complacer al padre Herrera me llevé también al padre Heribert Jone. Y mi amigo me prestó el Manifiesto comunista. No, no, Excelencia, no es en absoluto lo que usted cree que es. No puedo estar de acuerdo con todas sus ideas, por supuesto pero hay un tributo sumamente conmovedor a la religión. Habla de “los éxtasis más celestiales del fervor religioso”.

—No puedo seguir aquí sentado, escuchando los desvaríos de una mente enferma —declaró el obispo, y se levantó.

—Le he retenido aquí demasiado tiempo, Excelencia. Ha sido un gran acto de caridad por su parte venir a verme a El Toboso. El doctor Galván le asegurará que me encuentro muy bien.

—Físicamente, quizá. Creo que necesita otra clase de médico. Consultaré al doctor Galván, por supuesto, antes de escribir al arzobispo. Y rezaré.

—Le agradezco mucho sus oraciones —dijo el padre Quijote. Advirtió que el obispo no le ofrecía el anillo antes de marcharse. El padre Quijote se reprochó el haber hablado con excesiva libertad. He disgustado al pobre hombre, pensó. A los obispos, lo mismo que a los muy pobres y a los muy ignorantes, hay que tratarlos con especial prudencia.

Se oyeron susurros en el pasillo, fuera de su alcoba. Luego la llave giró en la cerradura. Así que estoy prisionero, pensó, como Cervantes.
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Fue el pí-pí-pí de un coche lo que despertó al padre Quijote. Incluso en sueños había reconocido el tono inconfundible de Rocinante, un tono lastimero sin la ira, la irritación ni la impaciencia de un automóvil grande, un tono que simplemente decía, alentadoramente: “Aquí estoy si me necesita.” Se asomó de inmediato a la ventana y miró afuera, pero Rocinante debía estar aparcado en algún lugar inaccesible a su mirada, ya que el único coche a la vista era de un color azul vivo, y no de un rojo herrumbroso. Fue a la puerta, sin acordarse de que estaba cerrada con llave, y sacudió el picaporte. La voz de Teresa le respondió:

—Chitón, padre, déle un minuto mas.

—¿Qué le dé un minuto más?

—El padre Herrera se ha ido a confesar, pero nunca se queda mucho tiempo en el confesionario si no hay nadie esperando, así que le he dicho al chico del taller mecánico que suba corriendo a la iglesia antes de que se marche el padre Herrera, y que le tenga ocupado en una confesión larga.

El padre Quijote se quedó hecho un mar de dudas. Aquello no era la vida que él había conocido en El Toboso durante décadas. ¿Qué había ocasionado el cambio?

—¿Puede abrirme la puerta, Teresa? Rocinante ha vuelto.

—Sí. Ya sé. Nunca lo hubiera reconocido, pobre criatura, con toda esa pintura azul brillante que lleva encima y hasta una matrícula nueva.

—Por favor, Teresa, ábrame la puerta. Tengo que ver qué le ha ocurrido a Rocinante.

—No puedo, padre, porque no tengo la llave, pero no se preocupe, él lo arreglará si le deja otro minuto.

—¿A quién?

—Al alcalde, claro.

—¿El alcalde? ¿Dónde está?

—En el despacho, ¿dónde si no? Descerrajando el armario que cerró el padre Herrera, con una de mis horquillas y aceite de oliva.

—¿Por qué aceite de oliva?

—No lo sé, padre, pero confió en él.

—¿Qué hay en el armario?

—Sus pantalones, padre, y toda la ropa de encima.

—Y si puede abrir el armario, ¿no puede abrirme esta puerta?

—Es lo que yo le he dicho, pero me ha hablado de lo que él llama prioridades.

El padre Quijote procuró esperar, con una paciencia apenas fortalecida por el reportaje en directo que le transmitía Teresa.

—Oh, pensaba que ya lo habla abierto, pero todavía está completamente atascado y ahora ha tomado una de las hojas de afeitar del padre Herrera. Lo vamos a pagar muy caro, porque el padre Herrera suele llevar la cuenta de ellas... Ahora ha roto la hoja y, válgame Dios, ahora está usando las tijeras de uñas del padre Herrera... Espere un momento, tenga paciencia... Gracias a Dios, ya se está abriendo. Ojalá abra más aprisa la puerta, por que si no se nos echará encima el padre Herrera: el chico no tiene tanta imaginación.

—¿Está bien, padre? —dijo la voz del alcalde desde el otro lado de la puerta.

—Estoy bien, pero ¿qué ha estado haciendo con Rocinante?

—Me quedé con mi amigo en Valladolid y lo arreglé para que la Guardia Civil no lo reconociese, por lo menos a primera vista. Ahora voy a empezar con la puerta.

—No hace falta. Puedo salir por la ventana.

Pensó, que tenía suerte de que nadie viese al párroco del pueblo bajando por la ventana en pijama y llamando a la puerta de su propia casa. Teresa se retiró discretamente a la cocina y el padre Quijote se vistió apresuradamente en el despacho.

—Vaya chapucería que ha hecho con ese armario —dijo.

—Ha sido más difícil de lo que pensaba. ¿Qué está buscando?

—Mi alzacuello.

—Aquí hay uno. Y tengo su pechera en el coche.

—Ya me ha traído bastantes problemas. No voy a ponérmela, Sancho.

—Pero la llevaremos con nosotros. Puede sernos útil. Nunca se sabe.

—No encuentro ningún par de calcetines.

—Yo tengo sus calcetines morados. Y también sus zapatos nuevos.

—Estaba buscando los viejos. Lo siento. Por supuesto que los he perdido para siempre.

—Los tiene la Guardia Civil.

—Sí. Lo había olvidado. Me lo dijo el obispo. Supongo que tenemos que irnos. Espero que al pobre obispo no le dé un ataque.

Una carta captó su atención. Deberla haberlo hecho antes porque estaba apoyada contra uno de sus viejos tomos del seminario y entronizada sobre otros dos. Era evidente que el autor había querido que fuese visible. Miró el sobre y se la guardó en el bolsillo.

—¿Qué es eso? —preguntó el alcalde.

—Una carta del obispo, creo. Conozco su letra demasiado bien.

—¿No va a leerla?

—Los malos tragos pueden esperar hasta que tengamos una botella de manchego.

Entró en la cocina para despedirse de Teresa.

—Verdaderamente no sé cómo le va a explicar las cosas al padre Herrera.

—Es él quien tendrá que dar explicaciones. ¿Qué derecho tenía a encerrarle en la alcoba de su propia casa y a quitarle su propia ropa?

Besó a Teresa en la frente, cosa que jamás se había atrevido a hacer en todos los años que habían estado juntos.

—Dios le bendiga, Teresa —dijo—. Ha sido muy buena conmigo. Y paciente. Durante muchísimo tiempo.

—Dígame adónde va, padre.

—Más vale que no lo sepa, porque todos le preguntarán eso. Pero puedo decirle que, si Dios quiere, voy a tomarme un largo descanso en un lugar tranquilo.

—¿Con ese comunista?

—No hable como el obispo, Teresa. El alcalde ha sido un buen amigo para mí.

—No me imagino a la gente como él tomando un largo descanso en un lugar tranquilo.

—Nunca se sabe, Teresa. Cosas más extrañas ya han sucedido en la carretera. Se volvió, pero la voz de Teresa le llamó de nuevo.

—Padre, tengo la sensación de que nos estamos despidiendo para siempre.

—No, no, Teresa, para los cristianos no existe eso de las despedidas para siempre.

Levantó la mano, movido por la costumbre de hacer la señal de la cruz al bendecir, pero no terminó el gesto.

Creo en lo que he dicho, se dijo a sí mismo cuando fue a reunirse con el alcalde, por supuesto que lo creo, pero ¿Cómo es posible que cuando hablo de fe siempre tengo conciencia de una sombra, la sombra del descreimiento que persigue a mi fe?
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—¿Adónde vamos? —inquirió el alcalde.

—¿Acaso tenemos que hacer planes, Sancho? La última vez fuimos de aquí para allá, al azar. Usted disentirá, desde luego, pero en cierto modo nos abandonamos en manos de Dios.

—Entonces no fue un guía muy fiable. Le trajeron de vuelta a El Toboso, preso.

—Sí. ¿Quién sabe? Dios obra de un modo muy misterioso; quizás Él quería que yo viese al obispo.

—¿Para bien del obispo... o suyo?

—¿Cómo voy a saberlo? Al menos aprendí algo del obispo, aunque dudo que él aprendiese algo de mí. ¿Pero quién puede estar seguro?

—¿Y adónde propone su Dios que vayamos ahora?

—¿Por qué no seguimos simplemente la misma ruta que antes?

—La Guardia Civil podría tener la misma idea. Cuando el obispo les avise de que andamos libres otra vez.

—No exactamente la misma ruta. No quiero volver a Madrid... ni a Valladolid. No me han dejado un recuerdo muy grato. Excepto la casa del historiador.

—¿Historiador?

—El gran Cervantes.

—Tenemos que decidir en seguida, padre. En el sur hace demasiado calor. ¿Vamos al norte, donde los vascos o donde los gallegos?

—De acuerdo.

—¿De acuerdo en qué? No ha contestado a mi pregunta.

—Dejemos los detalles a Dios.

—¿Y quién conduce? ¿Está seguro de que Dios tiene carné de conducir?

—Conduzco yo, por supuesto. Rocinante nunca entendería que yo fuese en el coche como pasajero.

—Pero viajemos a una velocidad razonable. Mi amigo de Valladolid dijo que era muy capaz de alcanzar ochenta y hasta cien kilómetros por hora.

—No se puede juzgar a Rocinante con una breve inspección.

—No voy a discutir ahora. Tenemos que irnos.

Pero no les fue tan fácil abandonar El Toboso. El padre acababa de meter la primera velocidad cuando una voz le llamó: “Padre, padre.” Un muchacho subía corriendo tras ellos por la carretera.

—No le haga caso —dijo el alcalde—. Tenemos que salir de aquí.

—Tengo que parar. Es el chico que atiende el surtidor en el garaje.

Estaba casi sin aliento cuando los alcanzó.

—Bueno, ¿qué pasa? —preguntó el padre Quijote.

—Padre —dijo el chico, entre jadeos—, padre.

—Qué pasa, te pregunto.

—Me ha negado la absolución, padre. ¿Voy a ir al infierno?

—Lo dudo mucho. ¿Qué has hecho? ¿Has asesinado al padre Herrera? Eso no implica necesariamente que vayas al infierno. Siempre que tuvieras un motivo justificado.

—¿Cómo podría haberle asesinado si ha sido él quien me la ha negado?

—Lógicamente expresado. ¿Por qué lo ha hecho?

—Me ha dicho que me estaba burlando del confesionario.

—Oh, Dios, me había olvidado. Tú eres el que ha enviado Teresa a... Un grave error por su parte. Aun así su intención era buena, y estoy seguro de que los dos seréis perdonados. Pero ella me ha dicho que no tenías imaginación. ¿Por qué te ha negado la absolución el padre Herrera? ¿Qué demonios te has inventado?

—Yo sólo le he dicho que me he acostado con un montón de chicas.

—No hay tantas en El Toboso, aparte de las monjas. No le habrás dicho que te has acostado con una monja, ¿verdad?

—Jamás hubiera dicho una cosa así, padre. Soy secretario de las Hijas de María.

—Y el padre Herrera seguramente acabará en el Opus Dei —dijo el alcalde—. Por el amor de Dios, vámonos ya.

—¿Qué has dicho tú qué ha dicho él exactamente?

—Yo le he dicho: “Bendígame, padre. He pecado...”

—No, no, suprime todos los preámbulos.

—Bueno, yo le he dicho que había llegado tarde a misa, y él me ha preguntado cuántas veces yo le he dicho que veinte y luego le he dicho que había mentido un poco, y él me ha preguntado cuántas veces y yo le he contestado que cuarenta y cinco.

—Te has decidido por las cifras altas, ¿eh? ¿Y después?

—No se me ocurría más que decir, y tenía miedo de que Teresa se enfadara si no le retenía más tiempo.

—Cuando la veas, le dices de mi parte que más vale que mañana vaya a arrodillarse ante el confesionario.

—Y luego me ha preguntado si había pecado contra la pureza y eso me ha dado una idea, así que le he dicho, bueno, que había dormido con algunas chicas, y él me ha preguntado con cuántas, y yo le he respondido “alrededor de sesenta y cinco” y en ese momento ha sido cuando se ha enfadado y me ha expulsado del confesionario.

—No me extraña.

—¿Voy a ir al infierno?

—Teresa es la que va a condenarse, y ya puedes decírselo de mi parte.

—He dicho una cantidad increíble de mentiras en la confesión. Sólo una vez he llegado tarde a misa, y por una razón muy justificada: había cantidad de turistas en el surtidor.

—¿Y lo de las mentiras?

—Dos o tres como mucho.

—¿Y lo de las chicas?

—No hay ni una sola en El Toboso que se atreva a hacer algo serio, por miedo a las monjas, se lo aseguro.

—Ahí veo al padre Herrera que vuelve de la iglesia bajando la calle —dijo el alcalde.

—Escucha —dijo el padre Quijote—: haz un acto de contrición y prométeme que no vas a volver a mentir en la confesión, ni aunque te lo pida Teresa.

Guardó silencio mientras el chico mascullaba algo.

—¿Y la promesa?

—Oh, lo prometo, padre. ¿Para qué iba a mentir? De todas formas, sólo me confieso una vez al año.

—Di: “Lo prometo a Dios en presencia de usted, padre.”

El muchacho repitió estas palabras y el padre Quijote le dio la absolución, hablando rápidamente.

El alcalde dijo:

—Ese condenado cura está sólo a unos cien pasos de aquí, y está acelerando.

El padre Quijote arrancó el automóvil y Rocinante respondió con un brinco de antílope.

—Justo a tiempo —dijo el alcalde—. Pero viene corriendo casi tan aprisa como Rocinante. Oh, gracias a Dios, ese chico es un tesoro. Le ha hecho la zancadilla y le ha tirado al suelo.

—Si hubo algo malo en esa confesión, la culpa es mía —dijo el padre Quijote. Siempre quedará la duda de si se estaba hablando a si mismo, a Dios o al alcalde.

—Por lo menos ponga el coche a cincuenta. Este viejo Rocinante ni lo intenta. Ese cura dará parte a la Guardia Civil en un abrir y cerrar de ojos.

—No hay tanta prisa como usted cree —dijo el padre Quijote—. Tendrá un montón de cosas que decir a ese chico, y después querrá hablar con el obispo y el obispo tardará un buen rato en llegar a su casa.

—Quizá hable primero con la Guardia Civil.

—Ni por asomo. Tiene el alma prudente de un secretario.

Llegaron a la autopista de Alicante y el alcalde rompió el silencio.

—A la izquierda —dijo bruscamente.

—No hacia Madrid, espero. A cualquier parte menos a Madrid.

—Nada de ciudades —dijo el alcalde—. Iremos por carreteras vecinales siempre que se pueda. Me sentiré más seguro cuando lleguemos a las montañas. Me imagino que usted tiene pasaporte.

—No.

—Entonces Portugal no sirve de refugio.

—¿Refugio de qué? ¿Del Obispo?

—Parece que no se da cuenta, padre, del grave delito que ha cometido. Ha libertado a un galeote.

—Pobrecillo. Lo único que me quitó fueron los zapatos, y no eran mucho mejores que los suyos. Estaba condenado al fracaso. Siempre he creído que los que siempre fracasan —hasta se quedó sin gasolina— están más cerca de Dios que nosotros. Rezaré por él a mi antepasado, desde luego. Cuántas veces conoció el fracaso Don Quijote. Hasta con los molinos de viento.

—Entonces más vale que le rece mucho por nosotros dos.

—Oh, lo haré. Lo haré. Todavía no hemos fracasado bastante, Sancho. Henos aquí de nuevo en la carretera, usted, yo y Rocinante, y además libres.

Siguiendo una ruta tortuosa, tardaron más de dos horas en llegar a una pequeña localidad llamada Mora. Allí se encontraron en la carretera general a Toledo, pero sólo durante unos minutos.

—Tenemos que meternos en los montes de Toledo —dijo el alcalde—. Esta carretera no es para nosotros.

Giraron y se desviaron y durante un rato, sobre un sendero muy abrupto, a juzgar por, el sol pareció que estaban trazando un semicírculo.

—¿Sabe dónde estamos? —preguntó algo inquieto el padre Quijote.

—Más o menos —respondió el alcalde, de un modo muy poco convincente.

—Tengo un poco de hambre, no puedo evitarlo, Sancho.

—Su Teresa nos ha dado salchichas y queso para una semana.

—¿Una semana?

—Ni pisar los hoteles. Y nada de carreteras generales. Encontraron en los montes de Toledo un paraje elevado, un lugar cómodo para comer, donde podrían apartarse de la carretera y esconderse ellos y Rocinante. Había también un arroyo para refrescar las botellas de vino, que discurría hasta un lago a sus pies que, con dificultad, el alcalde identificó en el mapa como la Torre de Abraham.

—Aunque no sé por qué le han puesto el nombre de aquel viejo canalla.

—¿Por qué le llama canalla?

—¿No estuvo dispuesto a matar a su hijo? Claro que hubo un canalla mucho peor, ése a quien usted llama Dios. Él fue en realidad quien llevó a cabo aquella fea acción. Vaya ejemplo que dio; a imitación suya, Stalin mató a sus hijos espirituales, A punto estuvo de asesinar al comunismo, al mismo tiempo que a todos ellos, del mismo modo que la Curia ha asesinado a la Iglesia católica.

—No totalmente, Sancho. Aquí, a su lado, queda al menos un católico a pesar de la Curia.

—Sí, y aquí hay un comunista todavía vivo a pesar del Politburó. Usted y yo somos supervivientes, padre. Brindemos por ello —dijo, y sacó una botella del arroyo.

—Por los dos supervivientes —dijo el padre Quijote, y alzó su vaso. Tenía una sed muy saludable, y siempre le había sorprendido lo raramente que el biógrafo de su antepasado mencionaba el vino. Difícilmente podía tenerse en cuenta la aventura de los odres de vino, que Don Quijote había ensartado tomándolos por enemigos. Volvió a llenarse el vaso.

—Me parece —le dijo al alcalde— que usted tiene más fe en el comunismo que en el partido.

—Yo estaba a punto de decir casi lo mismo, padre, que me da la impresión de que usted tiene más fe en el catolicismo que en Roma.

—¿Fe? Ah, la fe. Quizá tenga razón, Sancho. Pero quizá no sea de fe lo que realmente importa.

—¿Qué quiere decir, padre? Yo creía...

—¿Creía de verdad Don Quijote en Amadís de Gaula, Roldán y demás héroes suyos, o solamente creía en las virtudes que ellos representaban?

—Nos estamos metiendo en aguas peligrosas, padre.

—Lo sé, lo sé. En compañía de usted, Sancho, pienso más libremente que cuando estoy solo. Cuando estoy solo leo; me oculto en mis libros. En ellos encuentro la fe de hombres mejores que yo, y cuando descubro que mis creencias se van debilitando con la edad, como mi cuerpo, me digo que debo de estar equivocado. Mi fe me dice que debo de estar en el error... ¿o es sólo la fe de esos hombres mejores? ¿Es mi propia fe la que me habla o la de San Francisco de Sales? ¿E importa tanto esto, en definitiva? Déme un poco queso. Cómo me hace hablar el vino.

—¿Sabe lo que me atrajo de usted en El Toboso, padre? No el hecho de que era el único hombre culto del pueblo. No aprecio hasta ese punto a los cultivados. No me hable de los intelectuales ni de la cultura. Me atrajo porque pensé que era opuesto a mí. Un hombre se cansa de sí mismo, de esa cara que ve; todos los días cuando se afeita, y todos mis amigos estaban cortados por el mismo patrón que yo. Yo iba a los mítines del partido en Ciudad Real, cuando fueron legales después de la muerte de Franco, y nos llamábamos camaradas y estábamos un poco asustados unos de otros porque nos conocíamos mutuamente tan bien como cada uno se conocía a sí mismo. Nos citábamos recíprocamente a Marx y a Lenín, como contraseñas para demostrar que éramos de confianza, y nunca hablábamos de las dudas que nos asaltaban durante las noches de insomnio. Me atrajo usted porque pensé que era un hombre sin dudas. Me atrajo también, supongo, por envidia.

—Qué equivocado estaba, Sancho. Me acribillan las dudas. No estoy seguro de nada, ni siquiera de la existencia de Dios, pero la duda no es una traición, como parecen pensar los comunistas. La duda es humana. Oh, quiero creer que todo ello es cierto... y ese deseo es la única certidumbre que poseo. Quiero que otros crean también; quizá se me contagiase parte de su fe. Creo que el panadero es un creyente.

—Ésa era la fe que pensé que usted tenía.

—Oh, no, Sancho, en ese caso quizá podría haber quemado mis libros y vivido realmente solo, sabiendo que todo ello era cierto. ¿Sabiendo? Qué terrible hubiera sido eso. En fin... Era su antepasado o el mío quien solía decir: “Paciencia y barajar”.

—¿Una salchicha, padre?

—Creo que hoy me conformaré con queso.

—A lo mejor yo también me conformo hoy con queso.

—¿Abrimos otra botella?

—¿Por qué no?

Fue en la segunda botella, a medida que la tarde transcurría, cuando Sancho dijo:

—Tengo algo que confesarle, padre. Oh, no en el confesionario. No, le estoy pidiendo perdón al cura, según ese mito suyo o mío de aquel entonces, sino que sólo se lo pido al hombre. —Caviló contemplando su vaso—. Si no hubiera ido a buscarle, ¿qué habría ocurrido?

—No sé. Creo que el obispo piensa que estoy loco. Tal vez hubieran intentado meterme en un manicomio, aunque no creo que el doctor Galván hubiera accedido a ayudarles. ¿Cuál es la situación legal de un hombre sin parientes? ¿Puede ser recluido contra su voluntad? Acaso el obispo, con la ayuda del padre Herrera... Y luego, en último término, por supuesto, siempre está el arzobispo... Nunca olvidarán aquella vez en que doné algún dinero a In Vinculis.

—Mi amistad por usted empezó entonces, aunque apenas hablábamos.

—Es como aprender a decir misa. En el seminario se aprende a no olvidar nunca. Oh, Dios mío, lo había olvidado por completo...

—¿Qué?

—El obispo me dejó una carta.

El padre Quijote la sacó del bolsillo y le dio una y mil vueltas.

—Adelante, hombre. Ábrala. No es una sentencia de muerte.

—¿Cómo lo sabe?

—Se han terminado los tiempos de Torquemada.

—En tanto exista la Iglesia seguirá habiendo pequeños Torquemadas. Déme otro vaso de vino.

Lo bebió lentamente para postergar el momento de la verdad.

Sancho le quitó la carta de las manos y la abrió.

—Es bastante corta, de todos modos —dijo—. ¿Qué significa suspensión a divinis?

—Es una sentencia de muerte, como yo pensaba —contestó el padre Quijote— Déme la carta. —Posó su vaso sin acabarlo—. Ya no tengo miedo. Después de la muerte no pueden hacer nada. Sólo resta esperar la misericordia de Dios.

Leyó la carta en voz alta.

—”Mi querido monseñor, para mi supuso un gran alivio oírle corroborar la veracidad de las acusaciones que yo, casi con toda certeza, consideré debidas a un malentendido, exageración o malignidad.” ¡Qué hipócrita! Bueno, me figuro que la hipocresía es casi necesaria en un obispo, y que el padre Heribert Jone la considerarla un pecado muy venial. “Sin embargo, en estas circunstancias estoy dispuesto a pensar que el trueque de ropas que efectuó con su compañero comunista no fue un acto de desafió contra el Santo Padre, sino que obedeció a algún trastorno mental grave, que asimismo le indujo a ayudar a un criminal en su huida y a asistir, sin la menor vergüenza y con su pechera morada de monseñor, a la proyección de una nauseabunda película pornográfica claramente señalada con una “S” para denotar su auténtico carácter. He comentado su caso con el doctor Galván, quien se muestra de acuerdo conmigo en que un largo descanso es lo indicado, y escribiré en breve al arzobispo. Mientras tanto, estimo mi deber comunicarle una suspensión a divinis.”

—¿Qué significa exactamente esa sentencia de muerte?

—Significa que no puedo decir misa en público y ni siquiera en privado. Pero la diré en la intimidad de mi alcoba, porque soy inocente. Tampoco puedo confesar, excepto en casos de emergencia extrema. Sigo siendo sacerdote, pero sólo para mí mismo. Un sacerdote inútil a quien se le prohíbe servir a los demás. Me alegro de que usted viniera a buscarme. ¿Cómo hubiera podido soportar esa clase de vida en El Toboso?

—Podría apelar a Roma. Usted es un monseñor.

—Hasta un monseñor puede verse perdido en esos archivos polvorientos de la Curia.

—Le he dicho que tenía que confesarle algo, padre. Estuve a punto de no ir a buscarle. —ahora era el alcalde quien bebía para reunir el valor de hablar—. Cuando descubrí que había desaparecido (encontré cerca a dos norteamericanos que vieron lo ocurrido y pensaron que usted había muerto, pero yo sabía más que ellos), me dije: “Tomaré prestado a Rocinante y me iré a Portugal.” Tengo buenos amigos en el partido de allí y pensé en quedarme una temporada hasta que pasase el alboroto.

—Pero no fue.

—Llegué a Ponferrada y allí tomé la carretera general a Orense. En mi mapa venía una carretera secundaria que me propuse seguir, porque había menos de sesenta kilómetros desde allí a la frontera —Se encogió de hombros—. Y bueno, me metí en esa carretera, giré y volví a Valladolid, y pedí a mi camarada del garaje que pintase el coche y le cambiase la matrícula otra vez.

—¿Pero por qué no siguió?

—Miré sus malditos calcetines morados, su peto y los zapatos nuevos que habíamos comprado en León y me acordé de repente de cómo explotó aquel globo.

—No parecen razones suficientes.

—Lo fueron para mí.

—Me alegro de que viniera, Sancho. Aquí me siento seguro con usted y con Rocinante, más seguro que allí con el padre Herrera. El Toboso ya no es un hogar para mí, y no tengo otro, menos este pedazo de tierra con usted.

—Tenemos que encontrarle otro hogar, padre, pero ¿dónde?

—En algún sitio tranquilo donde Rocinante y yo podamos descansar un tiempo.

—Y donde no lo encuentren la Guardia Civil y el obispo.

—Había aquel monasterio trapense en Galicia del que usted me habló... Pero allí no se sentirá a gusto usted, Sancho...

—Podría dejarle con ellos y alquilar un coche en Orense para cruzar la frontera.

—No quiero que concluyan nuestros viajes. No antes de la muerte, Sancho. Mi antepasado murió en la cama. Quizá habría vivido más tiempo si hubiese seguido fatigando caminos. Todavía no estoy preparado para la muerte, Sancho.

—Me preocupan las computadoras de la Guardia Civil. Rocinante está muy bien disfrazado, pero es posible que nos estén buscando en la frontera.

—Le guste o no, Sancho creo que tendrá que estar una o dos semanas con los trapenses.

—Comeremos mal.

—Y el vino tal vez no sea bueno.

—Más vale que nos aprovisionemos de algún vino gallego en el camino. El manchego casi se ha acabado.




III
De cómo Monseñor Quijote tuvo su última aventura con los mejicanos
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Durmieron tres noches en el campo, viajando con precaución por carreteras poco frecuentadas. Rebasados los montes de Toledo, atravesaron la sierra de Guadalupe, donde Rocinante padeció el esfuerzo de escalar más de ochocientos metros para al final repechar con una ascensión aun más penosa cuando llegaron a la sierra de Gredos; allí la carretera serpenteaba hasta una altitud de más de mil quinientos metros, porque evitaron Salamanca y se encaminaron hacia el río Duero, que les separaba de la seguridad de Portugal. El avance a través de las montañas fue muy lento, pero el alcalde las prefirió a las llanuras de Castilla porque las largas perspectivas permitían divisar desde lejos un jeep oficial, y porque, los pueblos eran demasiado pequeños para tener cuartelillo de la Guardia Civil. El trayecto fue sinuoso por las carreteras de tercera clase, ya que evitaron incluso las peligrosas de segunda categoría, señaladas con amarillo en el mapa. En cuanto a las grandes carreteras marcadas con rojo, las descartaron totalmente.

Siempre hacía frío cuando oscurecía y se alegraron de reemplazar el vino por whisky para acompañar el queso y las salchichas. Después dormían con dificultad, acurrucados en el coche. Cuando por fin se vieron obligados a descender al llano, el alcalde contempló anhelante el letrero que apuntaba hacia Portugal.

—Si usted tuviera un pasaporte —dijo—, iríamos a Bragança. Prefiero mis camaradas de allí a los españoles. Cunhal es mejor hombre que Carrillo.

—Yo creí que Carrillo era un buen hombre, para ser comunista.

—No te puedes fiar de un eurocomunista.

—Indudablemente no es usted un estalinista, ¿verdad, Sancho?

—No soy un estalinista, pero al menos uno sabe a qué, atenerse con ellos. No son jesuitas. No son veletas que cambian con el viento. Si son crueles, lo son también consigo mismos. Cuando uno llega al final del camino más largo, tiene que tumbarse y descansar un poco, descansar de las polémicas, teorías y modas. Puedes decir: “No creo, pero acepto” y adoptas el silencio como los trapenses: Los trapenses son los estalinistas de la Iglesia.

—Entonces usted hubiera sido un buen trapense, Sancho.

—Quizá, aunque no me gusta levantarme temprano.

Después de haber entrada en Galicia, pararon en un pueblo para que el alcalde pudiera averiguar dónde había una viña en la que comprar buen vino, porque se le estaban acabando las botellas de manchego, y el alcalde desconfiaba de todos los vinos con etiqueta. Se ausentó durante diez minutos largos regresó con un semblante taciturno, de modo que el padre Quijote le preguntó inquieto:

—¿Malas noticias?

—Oh, tengo una dirección Correspondió, y le indicó la ruta que debían seguir y durante la siguiente media hora no dijo nada, limitándose a señalar las desviaciones con la mano, pero su silencio estaba tan cargado de tensiones que el padre Quijote insistió en penetrarlo.

—Está preocupado —dijo— ¿Es por la Guardia Civil?

—Oh, la Guardia —exclamó el padre—. Podemos apañarnos con ella. ¿No le hemos hecho, ya cerca de Ávila y en la carretera de León? Escupo a la Guardia, Civil.

—¿Entonces qué le inquieta?

—No me gusta lo que no logro entender.

—¿Y qué es?

—Esos aldeanos ignorantes y su acento execrable.

—Son gallegos, Sancho.

—Y saben que somos forasteros. Se creen que nos lo tragamos todo.

—¿Qué le han dicho?

—Han fingido ser muy serviciales en lo del vino. Han discutido entre ellos sobre tres viñedos: uno tenía el mejor blanco y otro el mejor tinto, y sus últimas palabras eran una advertencia, han fingido ponerse muy serios al respecto. Me han tomado por un imbécil porque soy forastero. Aquí encontrará el mejor vino de España, me han dicho, como si nuestro manchego fuera meada de caballo.

—¿Cuál era la advertencia?

—Una de las viñas está cerca de un sitio que se Rama Learig. Me han dicho: “No vaya a ésa. Hay mejicanos por todas partes.” Han sido sus últimas palabras. Me las han gritado cuando ya me iba. “No se acerque a la tierra de los mejicanos. Sus sacerdotes estropean hasta el vino.”

—¡Mejicanos! ¿Está seguro de que ha oído bien?

—No soy sordo.

—¿Qué querrían decir?

—Supongo que Pancho Villa ha resucitado de entre los muertos y está saqueando Galicia.

Otra media hora después, habían entrado en la zona vinícola. A su derecha, las viñas teñían de verde las laderas meridionales, y a la izquierda, a lo largo de un acantilado, se extendía un pueblo decrépito, como un cadáver abandonado, una casa en ruinas acá y allá, una boca de dientes rotos.

El alcalde dijo:

—No vamos a coger la carretera hasta el pueblo. Seguimos cincuenta metros, dejamos el coche y subimos un sendero.

—¿Un sendero adónde?

—Han dicho que se llama el señor Diego. Al final aquellos idiotas sé han puesto de acuerdo en que él tiene el mejor vino “Los mejicanos todavía no han llegado allí”, me han dicho.

—Otra vez los mejicanos. Empiezo a ponerme un poco nervioso, Sancho.

—Valor, padre. No le arredraron los molinos de viento, ¿y le van a acobardar unos cuantos mejicanos? Ése debe ser el sendero, así que dejamos aquí el coche. Estacionaron a Rocinante detrás de un Mercedes que ya habla usurpado el mejor sitio.

Cuando empezaban a ascender el camino, un hombre fornido, que lucía un traje elegante y una asombrosa corbata a rayas, bajaba corriendo por él. Murmuraba palabras iracundas para sí mismo. Evitaron por muy poco chocar contra él cuando se detuvo bruscamente y les cerró el paso.

—¿Van ahí arriba a comprar vino? —les espetó.

—Si.

—No suban —dijo el hombre—. Está loco.

—¿Quién está loco? —preguntó el alcalde.

—El señor Diego, por supuesto. ¿Quién iba a ser? Tiene una bodega llena de buen vino y no me ha dejado probar ni un vasito, a pesar de que estaba dispuesto a comprarle una docena de cajas. Me ha dicho que no le gusta mi corbata.

—Podría haber diferencia de opiniones sobre su corbata —dijo el alcalde, con precaución.

—Yo también soy un hombre de negocios, y le aseguro que ésa no es manera de negociar. Pero ahora es demasiado tarde para comprar el vino en otra parte.

—¿Por qué tanta prisa?

—Porque se lo he prometido al cura. Yo siempre cumplo una promesa. Es un buen negocio cumplir una promesa. He prometido al cura conseguir el vino. Es una promesa a la Iglesia.

—¿Qué hará la Iglesia con una docena de cajas de vino?

—No sólo se trata de mi promesa. Puedo perder mi sitio en la procesión. A menos que el cura acepte dinero en metálico. No aceptará cheques. Apártense, por favor. No puedo quedarme aquí hablando, pero he querido avisarles...

—No entiendo lo que está pasando —dijo el padre Quijote.

—Ni yo tampoco.

Al final del sendero había una casa muy necesitada de reparaciones y, bajo una higuera, una mesa sobre la cual se velan restos de comida. Un joven con vaqueros azules vino corriendo hacia ellos. Dijo:

—El señor Diego no quiere ver a nadie hoy.

—Sólo venimos a comprar un poco de vino —dijo el alcalde.

—Me temo que no es posible. Hoy no. Y no me digan ni una palabra de la fiesta. El señor Diego no tiene nada que ver con ella.

—No lo queremos para una fiesta. Somos viajeros y nos hemos quedado sin vino.

—¿No son mejicanos?

—No, no somos mejicanos —respondió el padre Quijote, con tono de convicción—. Por caridad, padre... Sólo unas cuantas botellas de vino. Vamos de camino hacia los trapenses de Osera.

—¿Los trapenses... sabe que soy sacerdote?

—Cuando uno ha sido cura durante tanto tiempo como yo, reconoce a un colega. Aunque no lleve alzacuello.

—Es Monseñor Quijote de El Toboso —declaró el alcalde.

—¿Un monseñor?

—Olvide el Monseñor, padre. Un párroco, como sospecho que también es usted.

El joven corrió hacia la casa. Gritó:

—Señor Diego. Venga en seguida. Un monseñor. Tenemos un monseñor aquí.

—¿Es tan raro ver a un monseñor en este sitio? —preguntó el alcalde.

—¿Raro? Desde luego que lo es. Los curas de por aquí son todos amigos de los mejicanos.

—Ese hombre que hemos encontrado en el camino, ¿era mejicano?

—Por supuesto. Uno de los malos. Por eso el señor Diego no ha querido venderle vino.

—Yo he pensado que quizá fuese por la corbata.

Un anciano de porte muy digno salió a la terraza. Tenía la cara triste fatigada de un hombre que ha visto mucho en la vida durante mucho tiempo. Dudó un momento entre el alcalde y el padre Quijote antes de equivocarse de persona, extendiendo ambas manos en dirección al alcalde.

—Bienvenido a mi casa, monseñor.

—No, no —protestó el joven sacerdote—, es el otro.

El señor Diego primero giré las manos y después los ojos hacia el padre Quijote.

—Perdóneme —dijo—, mi vista ya no es la que era. Veo mal, muy mal. Esta misma mañana he estado paseando por la vida con mi nieto, aquí presente, y ha sido él, no yo, el que veía las malas hierbas. Siéntense, por favor, y les traeré algo de comer y vino.

—Van a Osera, al monasterio de los trapenses.

—Los trapenses son buena gente, pero creo que su vino no es tan bueno, y en cuanto al licor que hacen... Tienen que llevarles una caja de vino, y también para ustedes, por supuesto. Nunca he recibido a un monseñor aquí, bajo esta higuera.

—Siéntese con ellos, señor Diego —dijo el joven sacerdote—, y yo traeré el jamón y el vino.

—El blanco y el tinto, y tazones para todos. Haremos una fiesta mejor que la de los mejicanos —Cuando el cura no podía oírle, agregó—: Si todos los sacerdotes de aquí fueran como mi nieto... Hasta podría confiarle la viña. Ojalá no hubiera escogido ser sacerdote. Fue por culpa, de su madre. Mi hijo jamás lo hubiera consentido. Si no hubiera muerto... Hoy he visto a José arrancando las malezas, y he pensado: “Es hora de que partamos la viña y yo”.

—¿Esta es la parroquia de su nieto? —preguntó el padre Quijote.

—Oh, no, no. Vive a cuarenta kilómetros de aquí. Locuras de esta zona le han expulsado de su antigua parroquia. Era peligroso para ellos. La gente pobre le adoraba porque se negaba a aceptar dinero, y rezaba el responso cuando moría alguien. ¡Responso, qué disparate! Graznar unas cuantas palabras y cobrar mil pesetas. Así que los curas escribieron al obispo, y aunque hubo buenos mejicanos que le defendieron, fue trasladado. Lo comprenderían si se quedasen un tiempo; verían lo ávidos que son esos curas del dinero que han traído los mejicanos a estos pobres pagos.

—Mejicanos, mejicanos. ¿Quiénes son esos mejicanos?

El joven sacerdote regresé a la higuera con una bandeja que contenía platos de jamón, cuatro grandes tazones de barro y botellas de vino blanco y de tinto. Llenó los tazones de vino.

—Empiecen por el blanco —les invitó—. Están en su casa. Sírvanse jamón. El señor Diego y yo hemos comido antes de que viniese el mejicano. Es un buen jamón, curado en casa. No comerán uno así en la Trapa.

—Pero esos mejicanos... Explíquenos, por favor, padre.

—Oh, vienen aquí y construyen magníficas casas, y a los curas les corrompe la visión del dinero. Incluso piensan que pueden comprar a Nuestra Señora. No hablemos de ellos. Hay cosas mejores, de que hablar.

—¿Pero quiénes son esos mejicanos?

—Oh, algunos son buenas personas. No lo niego. Muchos son buena gente, pero así y todo... Simplemente no lo entiendo. Tienen demasiado dinero y han estado lejos demasiado tiempo.

—¿Lejos de México?

—Lejos de Galicia. No ha probado el jamón, monseñor. Por favor...

—Me hace muy feliz —dijo el señor Diego— recibir bajo esa higuera a monseñor... monseñor...

—Quijote —dijo el alcalde.

—¿Quijote? Pero no el...

—Un indigno descendiente —le interrumpió el padre Quijote.

—¿Y su amigo?

—En cuanto a mí —dijo el alcalde—, yo no puedo pretender que soy un auténtico descendiente de Sancho Panza.

—Sancho y yo tenemos en común un apellido, eso es todo, pero puedo asegurarle que monseñor Quijote y yo hemos vivido algunas aventuras curiosas. Aun cuando sean indignas de compararse con...

—Este vino es muy bueno —dijo el señor Diego—, pero José, ve a traer del segundo tonel de la izquierda... ya sabes cuál... Sólo el más excelente es digno de monseñor Quijote y de su amigo el señor Sancho. —Y solamente con el mejor vino brindaremos por la condenación de los curas locales.

Cuando el padre José se hubo marchado, el señor Diego añadió con un acento de profunda tristeza:

—Nunca esperé que un nieto mío fuese cura —El padre Quijote vio que había lágrimas en sus ojos—. Oh, no estoy echando pestes contra el sacerdocio, monseñor, ¿cómo podría? Tenemos un buen Papa, pero incluso para él debe de ser una tortura beber todos los días en la misa un vino tan malo como el que compra el viejo sacerdote de José.

—No se prueba más que una gotita —dijo el padre Quijote—. Apenas se aprecia el sabor. No es peor que el vino todo engalanado y con etiqueta de fantasía que sirven en los restaurantes.

—Sí, tiene mucha razón en eso, monseñor. Oh, todas las semanas vienen aquí sinvergüenzas a comprarme vino que luego mezclan con otro y lo llaman Rioja, y lo anuncian por todas las carreteras de España para engañar a los pobres extranjeros que no distinguen entre un vino bueno y uno malo.

—¿Cómo distingue a los sinvergüenzas de los honrados?

—Por la cantidad que quieren comprar, y porque muchas veces ni siquiera piden un vaso para probarlo primero —Y añadió—: Ojalá José se hubiera casado y tenido un hijo. Empecé a enseñarle cosas de la viña cuando él tenía seis años, y ahora sabe casi tanto como yo, y su vista es mucho mejor que la mía. Pronto habría empezado a enseñar a su hijo.

—¿No puede encontrar a un buen administrador, señor Diego? —preguntó el alcalde.

—Es una pregunta absurda, señor Sancho... la pregunta que haría un comunista.

—Yo soy comunista.

—Perdóneme, no estoy diciendo nada contra los comunistas en el lugar donde deben estar, pero el lugar que les corresponde no es una viña. Ustedes, los comunistas, podrían poner administradores, si quisieran, en todas las obras de cemento de España. Podrían nombrar administradores para gobernar sus obras de albañilería y sus empresas de armamento, para ocuparse de su gas y de su electricidad, pero no se les puede dejar al cargo de una viña.

—¿Por qué, señor Diego?

—Un viñedo es algo vivo como una flor o un pájaro. No ha sido hecho por el hombre; éste sólo puede ayudarlo a vivir... o a morir —agregó con melancolía tan profunda que su rostro perdió toda expresión. Había cerrado la cara, al igual que un hombre cierra un libro cuando se da cuenta de que no desea leerlo.

—Aquí traigo el mejor vino —dijo el padre José (no le habían oído acercarse), y empezó a servirlo en los tazones con una gran jarra.

—¿Estás seguro de que lo has cogido del tonel que era? —le preguntó el señor Diego.

—Por supuesto. El segundo por la izquierda.

—Entonces ya podemos brindar por la condenación eterna de los curas de estos pagos.

—¿Quizá... tengo muchísima sed... me permitiría beber primero este buen vino antes de decidir el brindis?

—Naturalmente, monseñor. Hagamos entonces su primer brindis. ¿Por el Santo Padre?

—Por el Santo Padre y sus intenciones —dijo el padre Quijote, haciendo una ligera corrección—. Este vino es realmente magnífico señor Diego. Debo reconocer que nuestra cooperativa de El Toboso no es capaz de producir uno igual, aunque el nuestro es un vino decente. Pero el, suyo es más que decente... Es espléndido.

—Veo —dijo el señor Diego— que su amigo no se ha sumado al brindis. ¿No le parece que un comunista puede, brindar perfectamente por las intenciones del Santo Padre?

—¿Hubiera usted brindado por las de Stalin? —replicó el alcalde—. No es posible conocer las intenciones de un hombre, por lo que no es posible brindar por ellas. ¿Cree usted que el antepasado de Monseñor representaba realmente en España a la orden de caballería? Oh, tal vez fue ésa su intención, pero todos hacemos parodias crueles de lo que nos proponemos hacer.

Había en su voz una nota de tristeza y pesadumbre que asombró al padre Quijote. Se había acostumbrado a la agresividad del alcalde: una agresividad que acaso fuese únicamente una forma de autodefensa, pero la pesadumbre era ciertamente una forma de desesperación, de rendición, incluso tal vez de cambios Pensó por primera vez: ¿Dónde acabará verdaderamente nuestro Viaje?

El señor Diego dijo a su nieto:

—Cuéntales quiénes son los mejicanos. Yo creía que los conocía toda España.

—En El Toboso no sabemos nada de ellos.

—Los mejicanos —dijo el padre José— han venido de Méjico, pero todos nacieron aquí. Abandonaron Galicia para huir de la pobreza, y bien que lo consiguieron. Querían ganar dinero y lo ganaron y han vuelto a gastarlo aquí. Hacen donaciones a los curas y creen que están dando a la Iglesia. Los curas se han vuelto avariciosos: sé aprovechan de los pobres y de la superstición de los ricos. Son peores que los mejicanos. Quizás algunos de éstos crean sinceramente que pueden comprar la entrada al paraíso. Pero ¿de quién es la culpa? Sus sacerdotes son menos ignorantes y venden a Nuestra Señora. Tendrían que ver la fiesta que están celebrando hoy en una ciudad cercana. Los curas sacan a la Virgen a subasta. Los cuatro mejicanos que más paguen la llevan en andas en la procesión.

—Pero eso es increíble —dijo el padre Quijote.

—Vaya a verlo usted mismo.

El padre Quijote posó su tazón y dijo:

—Tenemos que ir, Sancho.

—La procesión no habrá empezado todavía. Termine antes el vino —le exhortó el señor Diego.

—Discúlpeme, señor Diego pero he perdido el paladar hasta para su mejor vino. Usted me ha dicho cuál es mi deber: “Vaya a verlo usted mismo”.

—¿Qué puede hacer usted, monseñor? Incluso el obispo les respalda.

El padre Quijote recordó la frase que había utilizado contra su propio obispo y reprimió la tentación de repetirla, aunque se vio fuertemente tentado de emplear las palabras de su antecesor: “Bajo mi capa, una higa para el rey.”

—Le agradezco su generosa hospitalidad, señor Diego —dijo—, pero debo ir. ¿Viene conmigo, Sancho?

—Me gustaría beber más vino del señor Diego, padre, pero no puedo dejarle solo.

—Quizá sea mejor que en este asunto vaya yo solo con Rocinante. Volveré a buscarle. Es el honor de la Iglesia el que está en juego, así que no veo razón para que usted...

—Padre, hemos recorrido demasiado trecho juntos para separarnos ahora.

El señor Diego intervino:

—José, pon en su coche dos cajas del mejor vino jamás olvidaré que debajo de esa higuera tuve el honor de agasajar durante un breve espacio de tiempo a un descendiente del gran Don Quijote.
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Supieron que se estaban aproximando a la ciudad cuando empezaron a sobrepasar a numerosos campesinos que se dirigían a la fiesta. Resultó ser una ciudad pequeña, poco más grande que un pueblo, y desde muy lejos divisaron la iglesia, erigida sobre un cerro. Pasaron por delante de un banco, cerrado como todos los demás comercios.

—Un gran Banco para una localidad tan pequeña —comentó el alcalde, y un poco más adelante rebasaron cinco más—. Dinero mejicano.

—Hay momentos —dijo el padre Quijote— en que me siento inclinado a llamarle compañero, pero aún no, aún no.

—¿Qué se propone hacer, padre?

—No lo sé. Estoy asustado, Sancho.

—¿Asustado por ellos?

—No, no, asustado de mí.

—¿Por qué para el coche?

—Déme mi pechera. Está detrás de usted, debajo de la ventanilla. Y también mi alzacuello.

Salió del coche y un grupito se congregó en la calle para observar cómo se vestía. Se sintió como un actor a quien unos amigos le observan en el vestuario.

—Vamos a entrar en batalla, Sancho. Necesito mi armadura. Aunque sea tan absurda como el yelmo de Mambrino.

Volvió a sentarse al volante de Rocinante y dijo:

—Ahora me siento más dispuesto.

Debía de haber unas cien personas esperando a las puertas de la iglesia. Casi todas eran pobres y se apartaron tímidamente para ceder al padre Quijote y a Sancho mejores puestos cerca de la entrada, donde habla un grupo de hombres y mujeres bien vestidos: tal vez comerciantes o empleados de banco. Cuando los pobres se separaron para dejar paso al padre Quijote, éste preguntó a uno de ellos:

—¿Qué ocurre?

—La subasta ha terminado, monseñor. Están sacando a la Virgen de la iglesia.

Otro le dijo:

—Ha sido mejor que el año pasado. Tendría que haber visto el dinero que han pagado.

—La puja ha empezado a partir de mil pesetas.

—El ganador ha pagado cuarenta mil.

—No, no, treinta mil.

—Esa ha sido la segunda mejor puja. Nadie hubiera creído que había tanto dinero en toda Galicia.

—¿Y el ganador? —preguntó el padre Quijote—. ¿Qué gana?

Uno de los presentes rió y escupió en el suelo.

—El perdón de sus pecados. Es un precio barato.

—No le haga caso, monseñor. Se ríe de todo lo sagrado. El ganador (y es justo que así sea) ocupa el mejor sitio entre los que transportan la estatua de la Virgen. Hay una competencia muy reñida.

—¿Cuál es el mejor sitio?

—Delante, a la derecha.

—El año pasado —dijo el guasón— sólo hubo cuatro porteadores. Este año el cura ha hecho el podio más grande, para que hubiera seis.

—Los dos últimos sólo han pagado quince mil.

—Tienen menos pecados por los que pagar. Ya verá como el año que viene habrá ocho porteadores.

El padre Quijote se acercó más a la puerta de la iglesia. Un hombre le tiró de la manga. Extendió dos monedas de cincuenta pesetas.

—Monseñor, ¿podría darme un billete de cien?

—¿Para qué?

—Para dárselo a la Virgen.

Dentro de la iglesia estaban cantando un himno y el padre Quijote percibió el nerviosismo y la expectación de la multitud. Preguntó:

—¿La Virgen no acepta monedas?

Por encima de los hombros acertó a ver el balanceo hacia atrás y hacia adelante de una cabeza coronada, y se santiguó al unísono con quienes le rodeaban. Las monedas resbalaron de los dedos de su vecino, que se agachó y revolvió todo el suelo para recuperarlas. Entre las cabezas de los presentes vislumbró a uno de los porteadores. Era el hombre de la corbata a rayas. Después, cuando el gentío retrocedió para hacer sitio, la estatua entera se hizo visible durante un momento.

El padre Quijote no lograba comprender lo que veía. No le agravió la imagen acostumbrada con la cara de yeso y los inexpresivos ojos azules, pero la estatua parecía enteramente recubierta de papel. Un hombre le empujó a un lado, blandiendo un billete de cien pesetas, y llegó a la estatua. Los porteadores hicieron un alto y le dieron tiempo para prender con un alfiler el billete en la túnica de la imagen. El dinero de papel tapaba las vestiduras por completo: billetes de cien y de mil, uno de quinientos francos y, justo sobre el corazón, uno de cien dólares. Entre él y la estatua sólo habla el sacerdote y la humareda del incensario. El padre Quijote miró 1a cabeza coronada y los ojos vidriosos que parecían los de una mujer muerta y abandonada: nadie se había tomado siquiera la molestia de cerrarle los párpados. Pensó: ¿Para eso vio ella la agonía de su hijo? ¿Para recaudar dinero? ¿Para enriquecer a un cura?

El alcalde —había olvidado totalmente que el alcalde estaba detrás de él— dijo:

—Vámonos, padre.

—No, Sancho.

—No haga ningún disparate.

—Oh, me está hablando como aquel otro Sancho, y yo le digo lo mismo que dijo mi antepasado cuando vio los gigantes y su escudero alegó que eran molinos de viento: “Si tienes miedo, quítate de ahí y ponte en oración.”

Dio dos pasos hacia delante y se enfrentó, con el sacerdote mientras éste balanceaba el incensario de un lado para otro. Le dijo:

—Esto es una blasfemia.

El cura repitió:

—¿Blasfemia?

Entonces reparó en el alzacuello y la pechera morada del padre Quijote y añadió: “Monseñor”.

—Sí, blasfemia. Si sabe lo que significa esa palabra.

—¿A qué se refiere, Monseñor? Es nuestro día de fiesta. El día festivo de nuestra iglesia. Tenemos la bendición del obispo.

—¿Qué obispo? Ningún obispo consentiría...

Le interrumpió el porteador de la corbata estrafalaria.

—Este hombre es un impostor, padre. Le he visto hace un rato. No llevaba ni pechera ni alzacuello, y estaba comprando vino al ateo del señor Diego.

—Ya ha hecho constar su protesta, padre —dijo el alcalde—. Vámonos.

—Llamen a la Guardia Civil —gritó el indiano a la muchedumbre.

—Usted, usted —empezó el padre Quijote, pero en su cólera no logró encontrar la palabra justa—... Ponga en el suelo a la Virgen. ¿Cómo se atreve —preguntó al cura— a vestirla de ese modo con dinero? Mejor sería pasearla desnuda por las calles.

—Vayan a buscar a la Benemérita —repitió el indiano, pero la situación era demasiado interesante para que nadie moviese un dedo. El disidente gritó:

—Pregúntele adónde va a parar el dinero.

—Por el amor de Dios, vámonos, padre.

—Que siga la procesión —ordenó el sacerdote.

—Antes tendrá que pasar usted por encima de mi cadáver —dijo el padre Quijote.

—¿Quién es usted? ¿Qué derecho tiene a interrumpir, nuestra fiesta? ¿Cómo se llama?

El padre Quijote vaciló. Detestaba hacer uso, del título del que no se sentía realmente acreedor. Pero el amor por la Mujer cuya imagen se perfilaba sobre su cabeza; pudo más que su desgana.

—Soy Monseñor Quijote de El Toboso —declaró con firmeza.

—Es mentira —dijo el indiano.

—Mentira o no, usted no tiene autoridad en esta diócesis.

—Tengo la autoridad de cualquier católico para combatir la blasfemia.

—Pregúntele adónde va el dinero —insistió la voz entre el gentío que le sonó demasiado arrogante a sus oídos, pero no siempre se puede escoger a los propios aliados. El padre Quijote dio un paso adelantó.

—Eso es. Péguele. No es más que un cura. Esto es ahora una república.

—Llamen a la Guardia Civil. Ese hombre es comunista.

Era de nuevo el indiano quien hablaba.

El sacerdote intentó balancear el turíbulo entre la estatua y el padre Quijote, como si esperase que el humo pudiera hacerle retroceder, y el incensario golpeó al padre Quijote en un costado de la cabeza. Un hilillo de sangre trazó una curva en tomo a su ojo derecho.

—Padre, tenemos que irnos —le apremió el alcalde.

El padre Quijote apartó de un empujón al sacerdote. Arrancó el billete de cien dólares de la túnica de la estatua, desgarrando la vestidura y el billete. Había uno de quinientos francos prendido en el otro lado. Se desprendió fácilmente y él lo dejó caer al suelo. Despedazó varios billetes de cien pesetas al aferrarlos. Hizo con ellos una bola y la arrojó a la multitud. El disidente le vitoreó y tres o cuatro voces se sumaron a la suya. El indiano bajó el varal del podio de la estatua que estaba sosteniendo y todo el tinglado se tambaleó hacia un lado, de forma que la corona de la Virgen cayó ebriamente sobre su ojo izquierdo. Ante el peso excesivo, otro indiano soltó su varal y la Virgen se estrelló estrepitosamente contra el suelo. Fue como el final de una orgía. Él disidente encabezó a un grupo para salvar algunos de los billetes, y se entabló una trifulca con los porteadores.

El alcalde agarró por el hombro al padre Quijote y le apartó de la escena. En el calor de la refriega, el mejicano de la corbata fue el único que se fijó en él y vociferó:

—¡Ladrón! ¡Blasfemo! ¡Impostor! —Aspiró hondo y agregó—: Comunista

—Ya ha hecho bastante por hoy —dijo el alcalde.

—¿Adónde me lleva? Perdóneme. Estoy confuso...

El padre Quijote se tocó la cabeza con la mano y la retiró manchada de sangre.

—¿Me ha golpeado alguien?

—No se puede iniciar una revolución sin derramamiento de sangre.

—En realidad no era mi intención...

En su desconcierto, permitió que el alcalde le guiara hasta el lugar donde esperaba Rocinante.

—Me siento un poco mareado —dijo—. No sé por qué.

El alcalde miró hacia atrás., Vio que el indiano se había separado de la reyerta y hablaba con el sacerdote, agitando las manos.

—Entre, aprisa —dijo el alcalde—. Tenemos que marcharnos.

—En este asiento no. Tengo que conducir a Rocinante.

—No puede conducir. Está herido.

—Pero a él no le gustan las manos extrañas.

—Mis manos ya no le resultan extrañas. ¿No conduje todo el camino de vuelta para rescatarle a usted?

—No lo fuerce, por favor. Es viejo.

—Es lo bastante joven para rodar a cien.

El padre Quijote cedió sin más protestas. Se hundió en su asiento hasta donde permitía Rocinante. La cólera siempre le dejaba exhausto y todavía más los pensamientos que probablemente habrían de asaltarle luego.

—Dios mío, Dios mío —dijo—, ¿qué dirá el obispo si se entera?

—Seguro que se entera, pero lo que más me preocupa es lo que pensará la Guardia Civil... y lo que hará.

La aguja del cuentakilómetros se acercó a cien.

—Provocar disturbios. Es el delito más grave, que ha cometido hasta ahora. Tenemos que buscar refugio —agregó el alcalde—. Yo hubiera preferido Portugal, pero el monasterio de Osera es mejor que nada. Tenemos que llegar allí.

Llevaban más de media hora viajando en silencio cuando el alcalde habló de nuevo.

—¿Duerme?

—No.

—No es muy propio de usted guardar silencio.

—Estoy sufriendo una de las ordenanzas perentorias de la ley natural. Tengo muchísimas ganas de aliviarme.

—¿No puede aguantar otra media hora? En ese tiempo llegaremos al monasterio.

—Me temo que no puedo.

De mala gana, el alcalde detuvo a Rocinante junto a un campo y lo que parecía ser una antigua cruz celta. Mientras el padre Quijote vaciaba su vejiga, el alcalde leyó la inscripción casi borrada.

—Ya estoy mejor. Ahora puedo hablar —le dijo el padre Quijote al volver.

—Es muy raro —dijo el alcalde—. ¿Ha visto esa cruz antigua en el campo?

—Sí.

—No es tan antigua como podría creerse. Es de 1928, y la han colocado en este campo, en un sitio perdido, en memoria de un inspector de escuela. ¿Por qué aquí? ¿Por qué un inspector de escuela?

—Quizá se mató en este sitio. ¿Un accidente de coche?

—O quizá la Guardia Civil —dijo el alcalde, echando una ojeada por el retrovisor, pero la carretera estaba vacía a su espalda.




IV
De cómo Monseñor Quijote se reunió con su antepasado
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El gran edificio gris del monasterio de Osera se alza casi señero en una depresión de los montes gallegos. Una tiendecita y un bar en la misma entrada de los terrenos de la Trapa componen todo el pueblo de Osera. El exterior labrado, que data del siglo XVI, encubre el interior del siglo XII; una escalinata impresionante, de quizá veinte metros de ancho, por la que podría desfilar un pelotón, hombro con hombro, conduce a largos corredores flanqueados de dormitorios para huéspedes sobre el patio central y los claustros. Casi el único sonido que se oye durante el día es el repique de martillos de media docena de obreros que se esfuerzan en reparar los estragos de siete siglos. A veces pasa rápidamente una figura con hábito blanco, en cumplimiento de un recado aparentemente serio, y en las esquinas oscuras asoman los contornos de madera de papas y de los caballeros cuya orden fundó el monasterio. Cobran apariencia de vida, como hacen los recuerdos tristes, cuando ya ha oscurecido. Un visitante tiene la impresión de hallarse en una isla abandonada que acaba de colonizar un puñado de aventureros empeñados en construir, un hogar en las ruinas de una civilización pretérita.

 Las puertas de la iglesia, que dan a la plazuela ante el monasterio, permanecen cerradas excepto durante las horas de visita y a la hora de las misas del domingo, pero los Monjes disponen de una escalera privada, que lleva desde el pasillo en donde se encuentran los dormitorios de los huéspedes hasta la magna nave, tan espaciosa como la de muchas catedrales. Sólo durante las horas de visita o cuando hay huéspedes se oyen voces humanas entre las vetustas piedras, como si una embarcación de recreo hubiera depositado a unos cuantos turistas en la orilla.
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El padre Leopoldo era perfectamente consciente de que había preparado un almuerzo muy malo para la habitación de huéspedes. No se hacía ilusiones sobre su destreza culinaria, pero sus compañeros trapenses estaban habituados a guisos, aun peores, y realmente no tenían motivo para quejarse: todos ellos, por turno, debían cocinar como mejor supiesen. Sin embargo, casi todos los huéspedes estaban seguramente acostumbrados a comidas mejores, y el padre Leopoldo se sentía desdichado al pensar en la que había servido esta tarde sobre todo porque sentía una auténtica veneración por el único invitado que había en aquel momento, el catedrático de Estudios Hispánicos de la universidad norteamericana de Notre Dame. El profesor Pilbeam había tomado según revelaría el plato un par de cucharadas a lo sumo de la sopa, y había dejado casi intacto el pescado. El hermano lego que ayudaba al padre Leopoldo en la cocina había enarcado las cejas ostensiblemente cuando los platos del profesor volvieron para que los fregaran, y había guiñado un ojo al padre Leopoldo. Donde existe un voto de silencio, un guiño puede expresar tanto como una palabra, y ninguno de los monjes habla hecho voto de abstenerse de toda comunicación distinta que la oral.

El padre Leopoldo se alegró cuando por fin pudo abandonar la cocina e ir a la biblioteca. Confiaba en encontrar allí al profesor, porque así podría expresarle con palabras lo apenado que estaba por aquel almuerzo. No estaba prohibido hablar con los huéspedes, y él no dudaba de que el profesor Pilbeam comprendería su despiste con la sal. Había estado pensando en Descartes, como le ocurría muy a menudo. La presencia del profesor Pilbeam, que visitaba por segunda vez Osera, había arrancado al padre Leopoldo de la pacífica rutina y lo había introducido en un mundo más complejo, el de la especulación intelectual. El profesor Pilbeam era quizá la mayor autoridad viviente sobre la vida y obras de san Ignacio de Loyola, y toda conversación intelectual, incluso sobre un asunto tan indiferente al padre Leopoldo como un santo jesuita, era como dar comida a un muerto de hambre. Podía ser peligroso. Muy frecuentemente, los huéspedes del monasterio eran jóvenes de gran piedad que se imaginaban tener vocación para la vida trapense, y cuya ignorancia y respeto exagerado hacia lo que consideraban un gran sacrificio por su parte irritaban invariablemente al padre Leopoldo. Querían sacrificar sus propias vidas de un modo romántico. Pero el profesor había ido allí únicamente en busca de una paz precaria.

No se encontraba en la biblioteca, y el padre Leopoldo se sentó y pensó de nuevo en Descartes. Fue Descartes quien le había hecho deponer el escepticismo y entrar en la Iglesia, de un modo muy similar a como también indujo a la reina de Suecia. Indudablemente, Descartes no hubiera puesto demasiada sal en la sopa ni hubiera asado excesivamente el pescado. El filósofo francés fue un hombre práctico que había trabajado con lentes para curar la ceguera y diseñado sillas de ruedas para ayudar a tullidos. De joven, al padre Leopoldo ni se le había ocurrido que llegaría a ser sacerdote. Se había aficionado a Descartes sin pensar adónde le conduciría su lectura. Quería ponerlo todo en duda, a la manera de Descartes, buscando una verdad absoluta, y al final, como Descartes, había aceptado lo que le pareció más próximo a la verdad. Pero fue entonces cuando dio un salto más grande que el filósofo, un salto al mundo silencioso de Osera. No era infeliz, salvo por lo de la sopa y el pescado, pero con todo, le alegraba la posibilidad de conversar con un hombre inteligente, incluso si había que hablar de san Ignacio en lugar de Descartes.

Al cabo de un rato, al no ver rastro del profesor Pilbeam, recorrió el pasillo de los huéspedes y bajó a la magna iglesia, que probablemente estaría vacía a aquella hora en que las puertas exteriores se hallaban cerradas. Salvo en las horas de turistas, pocas personas visitaban la iglesia, incluso los domingos, de modo que para el padre Leopoldo era como un hogar recogido, casi libre de la invasión de forasteros. Allí podía rezar sus oraciones privadas, y allí rezaba a menudo por Descartes, y a veces hasta rezaba a Descartes. La iglesia estaba mal iluminada, y al entrar por la puerta particular del monasterio no reconoció al principio a una figura que examinaba de pie la pintura más bien grotesca de un hombre desnudo y clavado en un espino. Entonces el hombre habló con su acento americano: era el profesor Pilbeam.

—Sé que no le tiene mucho cariño a san Ignacio —dijo—, pero al menos fue un buen soldado, y un buen soldado encontraría medios de sufrir más prácticos que el de arrojarse a un matorral de espinos.

El padre Leopoldo abandonó la idea de la oración privada, y en todo caso la rara oportunidad de conversar era un privilegio mayor. Dijo:

—Yo no estoy tan seguro de que san Ignacio estuviese tan preocupado por lo práctico. Un soldado puede ser muy romántico. Creo que por ese motivo es un héroe nacional. Todos los españoles son románticos, así que a veces confundimos los molinos de viento con gigantes.

—¿Molinos de viento?

—Ya sabe que uno de nuestros más grandes filósofos modernos comparó a san Ignacio con Don Quijote. Tenían muchísimo en común.

—No he leído a Cervantes desde niño. Demasiado fantástico, para mi gusto. No tengo mucho tiempo para leer ficción. Me gustan los hechos. Si pudiera descubrir un documento inédito sobre san Ignacio moriría feliz.

—Hechos y ficción: no siempre son fáciles de distinguir. Como usted es católico...

—Me temo que más bien nominalmente, padre. No me he tomado la molestia de cambiar la etiqueta con la que nací. Y el hecho de ser católico es una ayuda en mi investigación, por supuesto... Abre puertas. Pero usted, padre Leopoldo, usted es un estudioso de Descartes. Eso difícilmente le abrirá muchas puertas, me figuro. ¿Qué le trajo aquí?

—Supongo que Descartes me trajo al mismo punto adonde llegó el mismo: a la fe. Hechos o ficción... Al final uno no puede distinguir entre ellos; hay que elegir, simplemente.

—¿Y convertirse en trapense?

—Mire, profesor, creo que cuando hay que saltar, es mucho más seguro saltar sobre agua profunda.

—¿Y no lamenta...?

—Profesor, siempre hay muchas cosas que lamentar. El arrepentimiento forma parte de la vida. Uno no lo elude ni siquiera en un monasterio del siglo XII. ¿Logra eludirlos en la universidad de Notre Dame?

—No, pero decidí hace mucho tiempo que yo no era un saltador.

Fue una observación desafortunada, porque en aquel mismo momento salto literalmente al oír fuera una explosión, seguida de otras dos unos segundos después, y el ruido de una colisión.

—Un reventón de neumáticos —dijo el profesor Pilbeam—. Me temo que ha habido un accidente de coche.

—No ha sido un neumático —dijo el padre Leopoldo—. Han sido disparos. —Se dirigió a las escaleras y gritó por a del hombro—: Las puertas de la iglesia están cerradas. Sígame.

Corrió por el pasillo de huéspedes tan aprisa como se lo permitía su largo hábito, y llegó sin aliento a la cima de la gran escalinata ceremonial. El profesor estaba muy cerca, a su, espalda.

—Vaya a buscar al padre Enrique. Dígale que abra las puertas de la iglesia. Si hay alguien herido no podemos subirle por toda esta escalera.

El padre Francisco, que estaba a cargo de la tiendecita próxima a la entrada, había abandonado sus postales, rosarios y botellas de licor. Parecía asustado, y agitó la mano escrupulosamente en dirección a la puerta, sin violar su voto de silencio.

Un viejo 850 se había estrellado contra el muro de la iglesia. Dos guardias civiles se habían apeado del jeep y se acercaban cautelosamente, con sus armas en posición de disparar. Un hombre con sangre en la cara estaba intentando abrir la puerta del 850. Gritó furioso a los guardias.

—Vengan a ayudarme, asesinos. No estamos armados.

—¿Está usted herido? —preguntó el padre Leopoldo.

—Pues claro que estoy herido. No es nada. Creo que han matado a mi amigo.

Los guardias bajaron las armas. Uno de ellos dijo:

—Sólo hemos tirado a los neumáticos.

El otro explicó:

—Cumplíamos órdenes. Buscaban a estos hombres por provocar disturbios.

El padre Leopoldo miró al pasajero a través del cristal hecho añicos del parabrisas. Exclamó:

—¡Pero si es un sacerdote! —y un momento después—... ¡Un monseñor!

—Sí —dijo el desconocido, con rabia—, un monseñor, y si el monseñor no se hubiera parado a mear, ahora estaríamos a salvo en su monasterio.

Los dos guardias civiles lograron abrir la puerta a tirones.

—Está vivo —dijo uno de ellos.

—No será gracias a usted.

—Los dos quedan detenidos. Suba al jeep mientras sacamos a su amigo.

 Las puertas de la iglesia se abrieron de par en par y el profesor Pilbeam se reunió con ellos. El padre Leopoldo dijo:

—Estos hombres están heridos. No pueden llevárselos así.

—Se les busca por provocar un disturbio y robar dinero.

—Tonterías. El hombre que está en el coche es un monseñor. Los monseñores no roban dinero. ¿Cómo se llama su amigo? —preguntó al desconocido.

—Monseñor Quijote.

—¡Quijote! Imposible —dijo el profesor Pilbeam.

—Monseñor Quijote de El Toboso. Un descendiente del mismísimo Don Quijote.

—Don Quijote no tuvo descendientes. ¿Cómo iba a tenerlos? Es un personaje de ficción.

—Hechos y ficción de nuevo, profesor. Tan difíciles de distinguir —dijo el padre Leopoldo.

Los guardias habían conseguido sacar al padre Quijote del coche retorcido y le tendieron en el suelo. Estaba intentando hablar. El desconocido se inclinó sobre él.

—Si muere —dijo a los guardias civiles—, les juro por Dios que van a pagar esto.

Uno de los guardias parecía azorado, pero el otro preguntó bruscamente:

—¿Cómo se llama usted?

—Enrique Zancas, pero monseñor —recalcó la pronunciación del título, como si fuese un saludo o un tamborileo— prefiere llamar Sancho.

—¿Profesión?

—Soy ex alcalde de El Toboso.

—Documentación.

—Está a su disposición si la encuentra entre esos restos.

—Señor Zancas —dijo el padre Leopoldo—, ¿puede entender lo que monseñor está intentado decir?

—Pregunta si Rocinante está bien.

—¿Rocinante? —exclamó el profesor Pilbeam—. Pero si Rocinante era un caballo.

—Se refiere al coche. No me atrevo a decírselo. La conmoción podría ser tremenda.

—Profesor, ¿seria tan amable de telefonear a Orense para pedir un médico? El padre Francisco sabe el número.

El guardia desabrido dijo:

—Nosotros nos ocupamos del médico. Vamos a llevarles a Orense.

—No en este estado. Se lo prohíbo.

—Mandaremos venir a una ambulancia.

—Pueden pedirla si quieren, pero quizá tenga que esperar mucho tiempo: estas dos personas van a quedarse en el monasterio hasta que el médico las autorice a abandonarlo. Hablaré con el obispo de Orense y estoy seguro de que tendrá algo que decir al superior de ustedes. Y no se atrevan a apuntarme con el arma.

—Iremos a dar parte —dijo el otro guardia.

El profesor Pilbeam regresó acompañado de un monje. Entre los dos transportaban un colchón.

—El padre Francisco está telefoneando —dijo—. Esto tendrá que servir de camilla.

El padre Quijote fue acomodado con dificultad en el colchón y los cuatro hombres le trasladaron a la iglesia y avanzaron por la nave. Monseñor iba murmurando lo que podrían haber sido rezos, pero que asimismo podrían haber sido maldiciones. Cuando giraron delante del, altar en dirección hacia las escaleras, hizo un intento de santiguarse, pero no completó la señal de la cruz. Había vuelto a desvanecerse. La ascensión fue penosa y tuvieron que descansar al coronar la escalera. El profesor Pilbeam dijo:

—Quijote no es un apellido español. Cervantes mismo escribió que el verdadero nombre era probablemente Quejana, y que su hogar no estaba en El Toboso.

—Tampoco nació allí Monseñor Quijote —dijo el alcalde.

—¿Dónde nació?

—”En un lugar de la Mancha de cuyo nombre no quiero acordarme” —recitó el alcalde.

—Pero la historia entera es absurda. Y Rocinante...

—Vamos a acostarle cómodamente en la cama de la habitación de huéspedes número tres, y luego discutiremos la ardua distinción entre hechos y ficción —dijo el padre Leopoldo.

El padre Quijote abrió los ojos.

—¿Dónde estoy? —preguntó— Creí... creí... que estaba en una iglesia.

—Y así era, monseñor. La iglesia de Osera. Ahora vamos a llevarle a un dormitorio para que pueda dormir cómodamente hasta que venga el médico.

—Otra vez un médico. Dios mío, Dios mío, ¿tan mal estoy?

—Un pequeño descanso y volverá a ser el mismo de siempre.

—Creí... en la iglesia... y luego había unas escaleras... Pensé que si pudiera decir misa...

—Quizá.... mañana... cuando haya descansado.

—Hace demasiado tiempo desde que dije la última. Enfermo... viajando...

—No se preocupe, monseñor. Quizá mañana.

Le instalaron confortablemente en la habitación y pronto llegó el médico de Orense y les dijo que, en su opinión, no se trataba de nada serio: el shock y un corte sin importancia en la frente causado por el parabrisas roto. Claro que a su edad... Al día siguiente le examinaría más a fondo. Tal vez fuese necesario mirarle por rayos X. Entretanto debía permanecer tranquilo. Era el alcalde quien precisaba mayor atención, mayor atención en más de un sentido, porque después de que el médico hubo acabado con él (una media docena de puntos), telefoneó el jefe de la Guardia Civi1 de Orense. Sabía pedido informes sobre el padre Quijote llamando por teléfono a La Mancha; el obispo de allí le habla dicho que, en efecto, era un monseñor (por algún despiste del Santo Padre), pero que su salud mental le hacia irresponsable de sus acciones. En cuanto a su compañero... eso era otro cantar. Había sido, en efecto, alcalde de El Toboso, pero le habían derrotado en las últimas elecciones y era un comunista notorio.

Afortunadamente, fue el padre Leopoldo, quien contestó al teléfono. Dijo:

—En Osera no nos interesa la filiación política de un hombre. Se quedará aquí hasta que esté en condiciones de viajar.
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El médico habla administrado un sedante al padre Quijote. Durmió profundamente y no despertó hasta la una de la madrugada. No supo dónde estaba. Gritó: “Teresa”, pero no hubo respuesta. Oía voces en alguna parte, voces masculinas, y dio en pensar que el padre Herrera y el obispo estaban hablando de él en el cuarto de estar. Se levantó de la cama, pero se le doblaron las piernas, se desplomó de nuevo y llamó a Teresa con mayor apremio aún.

Entró el alcalde, seguido muy de cerca por el padre Leopoldo. El profesor Pilbeam observaba desde la puerta, sin entrar.

—¿Le duele algo, monseñor? —preguntó el padre Leopoldo.

—Por favor, no me llame monseñor, doctor Galván. Ni siquiera tengo derecho a decir misa. El obispo me lo ha prohibido. Hasta le hubiera gustado quemar mis libros.

—¿Qué libros?

—Los que yo amo. San Francisco de Sales, san Agustín, la señorita Martin de Lisieux. Creo que ni siquiera me respetaría a san Juan. —Se tocó con la mano la venda que le ceñía la cabeza—. Me alegro de estar otra vez en El Toboso Pero quizá en este mismo momento el padre Herrera está quemando mis libros ahí afuera.

—No se preocupe. Dentro de uno o dos días, padre, volverá a ser el mismo. Por ahora debe descansar.

—Es difícil descansar, doctor. Hay tantas cosas que bullen en mi cabeza. Ese traje blanco... ¿no irá a operarme, verdad?

—Por supuesto que no le tranquilizó el padre Leopoldo. Sólo otra pastilla para que duerma.

—Vaya, Sancho, ¿es usted? Me alegro de verle. Ha encontrado muy bien el camino a casa. ¿Cómo está Rocinante?

—Muy cansado. Está descansando en el garaje.

—Vaya par de viejos somos. Yo también estoy cansado.

Tomó la pastilla sin ofrecer resistencia y casi inmediatamente se quedó dormido.

—Yo le velaré —dijo Sancho.

—Me quedo con usted. La preocupación no me dejará dormir —dijo el padre Leopoldo.

—Yo me echaré un rato —les dijo el profesor Pilbeam—. Ya saben dónde está mi habitación. Despiértenme si me necesitan para algo.

Eran como las tres de la mañana cuando el padre Quijote habló y despertó a ambos de su ligera somnolencia. Dijo:

—Excelencia, un cordero puede ser capaz de domar a un elefante, pero yo le suplicaría que recuerde a las cabras en sus oraciones

—¿Sueño o delirio? —se preguntó el padre Leopoldo.

—Me parece recordar... —contestó Sancho.

—No tiene derecho a quemar mis libros. Excelencia. La espada, se lo ruego, no la muerte a alfilerazos.

Hubo un breve silencio, y luego:

—Un pedo —dijo el padre Quijote— puede ser musical.

—Me temo —susurró el padre Leopoldo— que está peor de lo que ha dicho el médico.

—Mambrino —dijo la voz de la cama—, el yelmo de Mambrino. Démelo.

—¿Qué es eso del yelmo de Mambrino?

—Era la bacía de barbero que llevaba Don Quijote —respondió Sancho—. Su antepasado, según él cree.

—El profesor parece considerar todo eso un desatino.

—Y también el obispo, lo que me inclina a pensar que podría ser cierto.

—Lo lamento y pido perdón por lo de la media botella. Fue un pecado contra el Espíritu Santo.

—¿Qué quiere decir ahora?

—Sería muy largo de explicar.

—El hombre ha aprendido muchas cosas importantes de los brutos: de las cigüeñas la lavativa, de lo elefantes la castidad, del caballo la lealtad.

—Eso suena a san Francisco de Sales —cuchicheó el padre Leopoldo.

—No. Creo que es de Cervantes —corrigió el profesor Pilbeam conforme entraba en la habitación.

Reinó un rato de silencio.

—Duerme de nuevo —murmuró el padre Leopoldo—. Quizá esté más sosegado cuando despierte.

—El silencio no es siempre una señal de paz en él —dijo Sancho—. A veces significa una aflicción del espíritu.

Sin embargo, la voz que llegaba de la cama sonaba fuerte y firme.

—No te ofrezco un gobierno, Sancho. Te ofrezco; un reino.

—Háblele —le instó el padre Leopoldo.

—¿Un reino? —repitió Sancho.

—Ven conmigo y encontrarás el reino.

—Nunca le abandonaré, padre. Hemos viajado demasiado tiempo juntos pata que lo haga.

—Por estos saltos se reconoce el amor.

El padre Quijote se incorporó en la cama y apartó las sábanas.

—Me condena, Excelencia, a no decir misa ni siquiera en privado. Lo cual es vergonzoso. Porque soy inocente. Le repito a la cara las palabras que le dije al doctor Galván: “Que le den por saco al obispo.” —Posó los pies en el suelo, se tambaleó un instante y afirmó el equilibrio—. Por estos saltos —repitió— se reconoce el amor.

Caminó hasta la puerta de la alcoba y manipuló torpemente con el picaporte. Dio media vuelta y miró a través de los tres presentes, como si estuvieran hechos de cristal.

—Globos no —comentó con un acento de profunda tristeza—, globos no.

—Sígale —dijo el padre Leopoldo al alcalde,

—¿No deberíamos despertarle?

—No. Podría ser peligroso. Dejémosle que represente todo el sueño.

El padre Quijote llegó al pasillo, con pasos lentos y cuidadosos, y avanzó hacia la gran escalinata, pero quizá le hizo detenerse cierto recuerdo del trayecto que habían recorrido para transportarle desde la iglesia. Se dirigió a una de las figuras de madera pintadas— ¿papa o caballero?—, y le preguntó con absoluta lucidez:

—¿Por aquí se va a la iglesia?

Pareció recibir una respuesta, porque giró sobre sus talones y pasó por delante de Sancho sin decir una palabra, siguiendo esta vez la dirección correcta hacia la escalera privada. Le siguieron cautelosamente para no perturbarle.

—¿Y si se cae por las escaleras? —cuchicheó el alcalde.

—Despertarle sería más peligroso— todavía.

El padre Quijote les condujo abajo y penetró en las sombras de la iglesia, sólo iluminada por la media luna que brillaba a través de la ventana orientada al este. Llegó hasta el altar con paso firme y empezó a pronunciar las palabras de la antigua misa en latín, pero de una forma extrañamente truncada. Empezó por la respuesta: “Et introibo ad altare Dei, qui laetificat juventutem mean.”

—¿Es consciente de lo que está haciendo? —susurró el profesor Pilbeam.

—Dios sabe —respondió el padre Leopoldo.

La misa prosiguió rápidamente, sin epístola, sin evangelio: era como si el padre Quijote corriera hacia la consagración. ¿Porque temía que el obispo le interrumpiera?, se preguntó el alcalde. ¿O la Guardia Civil? Incluso omitió la larga lista de santos, desde Pedro a Damián.

—Seguramente se despertará cuando no encuentre patena ni cáliz —dijo el padre Leopoldo. El alcalde se aproximó unos pasos al altar. Tenía miedo de que el padre Quijote se cayera en el instante de despertar, y quería estar cerca para recibirle en sus brazos.

—Quien el día antes de Su calvario tomó pan...

El padre Quijote parecía ignorar por completo el hecho de que no había hostia ni patena aguardando sobre el altar. Levantó sus manos vacías, “Hoc est enim corpus meum”, y después continuó sin interrupciones ni titubeos hasta la consagración del vino inexistente.

El padre Leopoldo y el profesor se habían arrodillado por costumbre al oír las palabras de la consagración: el alcalde permaneció de pie. Quería estar preparado si el padre Quijote desfallecía.

—Hic est enim calix sanguinis mei.

Las manos vacías parecían estar moldeando un cáliz en el aire. “¿Sueño? ¿Delirio? ¿Demencia?” El profesor Pilbeam susurró el interrogante. El alcalde avanzó despacio unos pasos más hacia el altar. Tenía miedo de distraer al padre Quijote. Mientras estuviera declamando las palabras latinas, al menos sería feliz en su sueño.

En los años transcurridos desde los días de su juventud en Salamanca, el alcalde había olvidado la mayor parte de la misa. Perduraban en su memoria ciertos pasajes clave que le habían atraído emocionalmente en aquella época remota. El padre Quijote sufría, al parecer, el mismo fallo de la memoria; quizás al cabo de tantos años diciendo misa, casi mecánicamente, de memoria, ahora sólo recordaba las frases que, al igual que las lamparillas nocturnas de la infancia, habían iluminado el oscuro recinto del hábito.

Así fue como recordó el Padrenuestro, y de allí su memoria salto al Agnus Dei. “Agnus Dei qui tollis peccata mundi.” Hizo una pausa y movió la cabeza. Por un momento el alcalde pensó que estaba despertando de su sueño. Habló en voz tan baja que sólo Sancho captó sus palabras: “Cordero de Dios, pero las cabras, las cabras...” Después pasó directamente a la plegaria del centurión romano: “Señor, yo no soy digno de que entres en mi casa; pero di una sola palabra y mi alma será salvada.”

El instante de la comunión se aproximaba. El profesor dijo:

—Cuando ahí no encuentre nada que tomar, sin duda despertará.

—Lo dudo —contestó el padre Leopoldo. Y añadió— Me pregunto si volverá a despertar alguna vez.

El padre Quijote guardó silencio durante unos segundos. Se balanceó un poco hacia atrás y hacia adelante enfrente del altar. El alcalde avanzó otro paso, dispuesto a sujetarle pero entonces habló de nuevo: “Corpus Domini nostri” y sin la menor vacilación cogió de la patena invisible la invisible Hostia y sus dedos depositaron aquella inexistencia sobre su lengua. Después alzó el cáliz invisible e hizo como que bebía de él. El alcalde pudo ver el movimiento de su garganta al tragar.

Por primera vez, el padre Quijote pareció recobrar conciencia de que no estaba solo en la iglesia. Miró alrededor con aire perplejo. Acaso estaba buscando a los comulgantes. Advirtió que el alcalde se encontraba a unos pocos pasos de él y tomó la Hostia inexistente entre sus dedos: frunció el ceño, como si algo le desconcertara, y luego sonrió.

—Compañero —dijo—, debes arrodillarte, compañero.

Dio tres pasos, con dos dedos extendidos, y el alcalde se arrodilló. Cualquier cosa que pueda darle paz, pensó cualquier cosa. Los dedos se acercaron más. El alcalde abrió la boca y, sintió los dedos, como una hostia, sobre su lengua.

—Por estos saltos —dijo el padre Quijote —, por estos saltos...

Y entonces le fallaron las piernas. El alcalde tuvo el tiempo justo de sostenerle y depositarle con cuidado en el suelo.

—Compañero —repitió a su vez el alcalde—, soy Sancho.

Y palpó una y otra vez, en vano, buscando latidos en el corazón del padre Quijote.
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El monje que se ocupaba de los huéspedes —un hombre muy anciano que se llamaba padre Felipe— dijo al alcalde que posiblemente encontraría al padre Leopoldo en la biblioteca. Era hora de visita y el padre Felipe guiaba a un grupo desordenado de turistas por los rincones del monasterio abiertos al público. Había señoras de edad que escuchaban cada palabra con lo que parecía un profundo respeto, algunos maridos inconfundibles cuyo aspecto indiferente revelaba adrede el hecho de que sólo participaban en aquella procesión por agradar a sus esposas, y tres jóvenes que tuvieron que abstenerse de fumar y estaban visiblemente alicaídos, porque las dos atractivas muchachas del grupo no mostraban el menor interés por su presencia. Su virilidad no parecía ejercer atracción sobre las chicas, pero el celibato y el silencio del viejo edificio eran como un perfume provocativo, y ellas miraron fascinadas el letrero de “Clausura”, que en un momento dado detuvo su avance como una señal de tráfico, como si más allá existiese la promesa de secretos más interesantes y perversos que todo lo que pudieran ofrecer los jóvenes.

Uno de ellos tiró de una puerta y la encontró cerrada con llave. Para llamar la atención, gritó:

—Oiga, padre, ¿qué hay aquí?

—Uno de nuestros huéspedes que duerme sueño atrasado —contestó el padre Felipe.

Un sueño muy largo y muy atrasado, pensaba el alcalde. Era la habitación en la que yacía el cuerpo del padre Quijote. Se puso en pie, y observó al grupo que pasaba por el largo pasillo de huéspedes, y luego se encaminó hacia la biblioteca.

En ella encontró al profesor Pilbeam y al padre Leopoldo, que le recorrían de arriba abajo.

—Hechos y ficción de nuevo: —estaba diciendo el monje—. No hay modo de distinguirlos con certeza.

El alcalde dijo:

—Vengo a decirle adiós, padre.

—Sería un placer que se quedase más tiempo.

—Supongo que el cuerpo el padre Quijote será trasladado hoy a El Toboso. Creo que yo estaría mejor en Portugal, donde tengo amigos. ¿Podría usar el teléfono para pedir un taxi a Orense? Allí puedo alquilar un coche.

El profesor dijo:

—Yo le llevaré. Tengo que ir a Orense.

—¿No quiere asistir al funeral del padre Quijote? —preguntó el padre Leopoldo al alcalde.

—Lo que uno hace con el cuerpo no es muy importante, ¿verdad?

—Un pensamiento muy cristiano —comentó el padre Leopoldo.

—Además —agregó el alcalde—, creo que mi presencia molestaría al obispo, que sin duda asistirá si le entierran en El Toboso.

—Ah sí, el obispo. Ya ha llamado por teléfono esta mañana. Quería que yo le dijese al abad que se cerciorase de que al padre Quijote no se le autorizaba a decir misa ni siquiera en privado. Le he explicado las tristes circunstancias por las que es completamente seguro que sus órdenes serán obedecidas... es decir, en el futuro.

—¿Qué ha dicho él?

—Nada, pero me pareció oír un suspiro de alivio.

—¿Por qué ha dicho “en el futuro”? Lo que vimos anoche difícilmente podría considerarse una misa —dijo el profesor.

—¿Está seguro? —preguntó el padre Leopoldo.

—Pues claro. No hubo consagración.

—Repito, ¿está seguro?

—Pues claro. No había Hostia ni vino.

—Descartes, creo, bastante más precavido que usted, hubiera dicho que él no vio pan ni vino.

—Usted sabe tan bien como yo que no había pan ni vino.

—Lo sé tan bien como usted (o tan mal), sí, de acuerdo. Pero fue del todo evidente que monseñor Quijote creía en la presencia del pan y del vino. ¿Quién de nosotros estaba en lo cierto?

—Nosotros

—Es muy difícil demostrar eso lógicamente, profesor. Muy difícil, en efecto.

—¿Quiere decir —preguntó el alcalde— que quizá yo he recibido la comunión?

—Desde luego que lo hizo... en la mente de él. ¿Es importante para usted?

—Para mí no. Pero me temo que a los ojos de su Iglesia soy un destinatario muy indigno. Soy comunista. Una persona que no se ha confesado desde hace treinta años o más. Lo que he hecho en estos años... Bueno, no querrá usted que entre en detalles.

—Quizá monseñor Quijote conocía su estado de ánimo mejor que usted mismo. Han sido amigos. Han viajado juntos. Le animó a recibir la Hostia. No mostró la menor vacilación. Le oí decir claramente: “Arrodíllate, compañero.”

—No había hostia —insistió el profesor, en un tono de profunda irritación—, dijera lo que dijese Descartes. Usted discute pares mero gusto de discutir. Está haciendo mal uso de Descartes.

—¿Usted cree que es más difícil convertir aire vacío en vino que vino en sangre? ¿Pueden nuestros sentidos limitados dictaminar sobre una cosa así? Tenemos delante un infinito misterio.

El alcalde dijo:

—Yo prefiero pensar que no había Hostia.

—¿Por qué?

—Porque una vez, de joven, creí parcialmente en Dios, y todavía persiste un poco de aquella superstición. Me asustan bastante los misterios, y soy demasiado viejo para cambiar mis manías. Prefiero Marx al misterio, padre.

—Usted ha sido un buen amigo y es un buen hombre. Sé que no quiere mi bendición, pero aun así tendrá que aceptarla. No se avergüence. Es simplemente una costumbre nuestra, como enviar tarjetas por Navidades.

Mientras el alcalde esperaba al profesor, compré una botella de licor y dos tarjetas postales al padre Felipe, porque se habían negado a aceptar dinero por el alojamiento y hasta por la llamada telefónica. No quería sentirse agradecido: la gratitud era como unas esposas que sólo el apresador podía soltar. Quería sentirse libre, pero tenía la impresión de que en alguna parte de la carretera desde El Toboso había perdido su libertad. Dudar es humano, le había dicho el padre Quijote, pero dudar, pensó, es perder la libertad de acción. Si uno duda, empieza a titubear entre una acción y otra. No fue dudando como Newton descubrió la ley de la gravedad o Marx el futuro del capitalismo.

Examinó el esqueleto retorcido de Rocinante. Se alegró de que el padre Quijote no le hubiera visto en aquel estado, con la mitad de su flanco contra el muro el parabrisas hecho añicos, una puerta arrancada de sus goznes, la otra empotrada y los neumáticos reventados por las balas de la Guardia Civil: no había más futuro para Rocinante que para el padre Quijote. Habían muerto con una diferencia de unas pocas horas: un amasijo de metal deshecho, un cerebro despedazado. Con una especie de ferocidad, insistió en la semejanza, combatiendo en defensa de una certeza: que el ser humano es también una máquina. Pero el padre Quijote había sentido amor por esta máquina.

Sonó una bocina y volvió la espalda a Rocinante para reunirse con el profesor Pilbeam.

Cuando el alcalde tomó asiento en el coche, el profesor le dijo:

—El padre Leopoldo es un poco absurdo respecto a Descartes. Me figuro que en ese silencio que tienen que guardar aquí, brotan extrañas ideas, como hongos en un sótano oscuro.

—Sí. Quizá.

El alcalde no volvió a decir palabra hasta que llegaron a Orense; una idea bastante extraña a él se había alojado en su mente. ¿Cómo es que el odio hacia un hombre —incluso un hombre como Franco— muere cuando él muere, y sin embargo el amor, el amor que había empezado a sentir por el padre Quijote, ahora parecía vivir y crecer a despecho de la separación final y el silencio definitivo? ¿Hasta cuándo, se preguntó con una especie de temor, era posible que continuase aquel amor suyo? ¿Y con qué finalidad?
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